Tôi năm nay 50 tuổi, là chủ một công ty về xuất nhập khẩu hàng tiêu dùng. Sự nghiệp không dám nói là lẫy lừng, nhưng cũng khiến tôi tự hào khi từ hai bàn tay trắng vươn lên thành công. Nhiều người nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ: đàn ông tuổi ngũ tuần, giàu có, từng trải, vợ trẻ đẹp.
Tôi và vợ gặp nhau lần đầu khi tôi 42 tuổi, cô vừa tròn 30. Cô không chỉ trẻ trung mà còn sắc sảo, thông minh, lại có khí chất hiện đại, tự do, đúng kiểu phụ nữ khiến đàn ông từng trải như tôi phải rung động. Khi ấy tôi vừa ly hôn người vợ đầu người gắn bó với tôi thuở hàn vi nhưng rồi không vượt qua được khoảng cách trong suy nghĩ và lối sống sau khi tôi thành đạt. Cô ấy mang đến cho tôi cảm giác tươi mới, một luồng sinh khí khác biệt hoàn toàn. Tôi như trẻ lại, sẵn sàng thay đổi, chiều chuộng, bao dung. Tôi không tiếc gì cho người yêu từ nhà, xe, du lịch nước ngoài, mở spa riêng chỉ cần cô cảm thấy hạnh phúc.

Nhưng rồi, sau khi kết hôn, mọi chuyện không còn màu hồng như lúc yêu. Cô ấy trẻ hơn tôi 12 tuổi, khoảng cách thế hệ khiến chúng tôi bắt đầu có những va chạm. Tôi muốn ăn tối ở nhà, cô thích tiệc tùng cùng bạn bè. Tôi quen lối sống nền nếp, cô lại yêu thích sự tự do, không ràng buộc. Tôi coi trọng sự kín đáo, cô lại thích chia sẻ cuộc sống lên mạng xã hội, từ món ăn sáng đến những buổi tụ tập ở quán bar. Ban đầu tôi chỉ nhẹ nhàng nhắc nhở, nhưng càng về sau, sự bất đồng càng lớn. Cô ấy nói tôi cổ hủ, rằng tôi muốn kiểm soát mọi thứ. Còn tôi thì cảm thấy vợ mình ngày càng xa cách, khó nắm bắt và dường như không còn ưu tiên chồng trong cuộc sống. Chúng tôi tranh cãi ngày một nhiều. Có thời điểm, tôi phát hiện cô nhắn tin thân mật với một người bạn nam cũ, dù cô khẳng định không có gì ngoài trò chuyện. Tôi không biết mình có ghen không, nhưng cảm giác hụt hẫng, bất an là có thật.
Căng thẳng kéo dài và rồi chúng tôi quyết định ly hôn sau gần 4 năm chung sống. Tôi không níu kéo, cô cũng chẳng van nài. Mọi chuyện diễn ra nhanh đến lạnh lùng. Thế nhưng sau ly hôn, trái với những gì tôi tưởng tượng, tôi không hề cảm thấy giải thoát. Nhà rộng thênh thang bỗng trống vắng lạ thường. Những chuyến công tác trở về chỉ còn mình tôi với mâm cơm nguội. Tôi bắt đầu nhớ cô, nhớ cả những tiếng cười, những tranh luận đôi khi vô lý nhưng đầy sức sống. Tôi nhận ra, mình đã thực sự yêu người phụ nữ ấy, không phải chỉ vì sự trẻ trung, mà là vì cô từng mang đến một phần cuộc sống mà trước đây tôi chưa từng có.
Và rồi một ngày, cô nhắn tin hỏi thăm tôi. Tôi mừng như trẻ con được quà. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện lại, gặp gỡ và sau hơn nửa năm, tôi ngỏ lời: “Hay mình thử lại một lần nữa?” Cô đồng ý. Nhưng cuộc sống lần hai với nhau không dễ dàng như tôi tưởng. Những vấn đề cũ vẫn còn đó, chỉ là chúng tôi cố gắng xử lý khéo léo hơn. Tôi tập làm quen với việc cô cần không gian riêng, học cách im lặng khi bất đồng, thay vì cố gắng “giải quyết mọi thứ như một doanh nhân”. Cô cũng thay đổi ít khoe cuộc sống riêng hơn, biết quan tâm đến tôi nhiều hơn những năm trước.
Nhưng dù cả hai cố gắng, sự chênh lệch vẫn tồn tại. Có những lúc tôi thấy mình hụt hơi trong chính cuộc hôn nhân mà mình rất muốn giữ. Tôi mệt sau một ngày làm việc, chỉ muốn nghỉ ngơi, còn cô thì vẫn rủ tôi đi chơi đêm, xem phim muộn. Tôi bị stress vì hợp đồng, cô lại trách tôi “lúc nào cũng nghĩ đến tiền”. Những khi ấy, tôi lại tự hỏi: mình thành đạt để làm gì, nếu ngay cả hạnh phúc riêng còn không giữ nổi?
Giờ đây, tôi không dám chắc cuộc hôn nhân lần hai này sẽ đi đến đâu. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: tôi không còn là người đàn ông lý trí tuyệt đối như trước. Tôi không ân hận khi yêu và cưới cô ấy. Dù lận đận, nhiều giằng xé, nhưng chính cô cũng khiến tôi trở nên mềm mỏng, kiên nhẫn và biết rằng, thành đạt không có nghĩa là mình hiểu hết mọi điều trong cuộc sống.

Theo Thương Trường
Thời Sự
Dấu mốc chính trị quan trọng, mở ra giai đoạn phát triển mới
Th7
Thời Sự
Danh tính đối tượng tung tin thuỷ điện Bản Vẽ bị vỡ khiến dân oà khóc tháo chạy lên núi
Th7
Thể Thao
VAR sẽ được dùng ở chung kết U23 Việt Nam đấu U23 Indonesia
Th7
Công Nghệ
Smartphone này “nhìn xuyên đêm”, pin 28.000mAh, camera 200MP
Th7
Thời Sự
Dự án kè sông nghìn tỷ ở miền Tây ‘nằm chờ’… 11 cái gật đầu bàn giao
Th7
Thể Thao
VCK U21 quốc gia 2025: Bốn trận thi sút luân lưu, HAGL và SLNA bị loại
Th7
Giải Trí
NSƯT Kim Tử Long lên tiếng tin bị mắc u não, phải nhập viện điều trị
Th7
Radio My
Cô gái Ninh Bình làm lễ đón dâu ở chung cư, em bé hàng xóm níu váy không rời
Th7
Công Nghệ
Đánh giá Samsung Galaxy Z Fold 7: Máy siêu mỏng nhẹ, pin đủ dùng một ngày, camera chụp đẹp Duy Linh 10 phút trước
Th7
Công Nghệ
Startup AI 10 tỷ USD gây ‘choáng’ nhờ tăng trưởng thần tốc, định giá cao gấp 2,5 lần sau vài tháng ít ỏi
Th7
Thời Sự
Kẻ giả danh công an lộ mặt qua cuộc gọi video với người phụ nữ cao tay
Th7
Thể Thao
Chelsea hét giá Cole Palmer 250 triệu bảng
Th7
Công Nghệ
Đây rồi Galaxy S26 Ultra: Cuối cùng Samsung cũng chịu thay đổi cụm camera
Th7
Công Nghệ
OPPO Find X9 Pro lộ diện với cấu hình mạnh mẽ: Màn hình OLED 1.5K, camera tiềm vọng 200MP, pin hơn 7.000mAh
Th7
Công Nghệ
Xe điện sạc 3 phút là đầy: Canh bạc của Toyota, BMW và Hyundai khi muốn soán ngôi vương từ tay Tesla, BYD
Th7
Thể Thao
Bạn gái nóng bỏng kể tội De Paul sự cố khó đỡ với Messi
Th7
Công Nghệ
Galaxy Z Flip 7 FE: Giá rẻ hơn nhưng có đáng tiền, hay chỉ là “bình mới rượu cũ”?
Th7
Công Nghệ
HONOR sắp ra mắt flagship camera kép 200MP đầu tiên thế giới, có thể là Magic 8 Ultra
Th7
Công Nghệ
Nghi ngờ người khác sử dụng tài khoản VNeID của mình, thực hiện ngay cách này để kiểm tra
Th7
Thời Sự
6 người chết và mất tích do mưa lũ tại Sơn La
Th7
Công Nghệ
Apple bị chỉ trích vì không rút sản xuất iPhone khỏi Trung Quốc đủ nhanh
Th7
Radio My
Cậu bé chào đời chỉ nặng gần 300 gram, giờ ra sao?
Th7
Thời Sự
Thủ tướng: Quảng Trị cần phát huy khác biệt “không nơi nào có được”, vươn lên mạnh mẽ hơn
Th7
Thời Sự
Tuần mới, xu thế thời tiết trên cả nước diễn biến như thế nào?
Th7
Thể Thao
Messi bị cấm thi đấu, Inter Miami chia đểm trên sân nhà
Th7
Thời Sự
Nhãn lồng là đặc sản nổi tiếng của tỉnh nào?
Th7
Công Nghệ
CellphoneS mở bán Galaxy Z Fold7 Flip7, ưu đãi 5 triệu kèm nhiều quà tặng
Th7
Công Nghệ
‘Một con vịt’ – ca khúc nhạc Việt 1 tỷ lượt xem ‘bốc hơi’ khỏi Youtube
Th7
Thể Thao
Cầu thủ 17 tuổi gốc Đông Nam Á gây sốt khi vào sân thay Rashford rồi ghi bàn cho Barcelona
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn cách vẽ biểu đồ bằng AI miễn phí siêu đẹp, siêu tiện bạn nên thử ngay
Th7
Thời Sự
Lãnh đạo tỉnh Nghệ An động viên các địa phương khắc phục hậu quả mưa lũ
Th7
Thời Sự
Chung cư ở TPHCM xuất hiện vết nứt hở dài 4m: Di dời hộ dân bị ảnh hưởng
Th7
Thể Thao
Bruno Fernandes rực sáng giúp MU đánh bại West Ham
Th7
Giải Trí
Trấn Thành sợ bị một ’em xinh’ đấm, Bích Phương bị tố đi chơi với Tăng Duy Tân
Th7
Thời Sự
Thí sinh tá hỏa khi ‘trắng’ chứng chỉ ngoại ngữ ở phiếu nguyện vọng xét đại học
Th7
Radio My
Hành động của bố chồng trong bữa tiệc sinh nhật cháu nội khiến tôi uất nghẹn trào nước mắt
Th7
Radio My
Sasco triển khai nhiều hoạt động tri ân Ngày Thương binh Liệt sĩ
Th7
Công Nghệ
Các cửa hàng sửa điện thoại bỗng “mất tích” hàng loạt ở Trung Quốc: Chuyện gì đang xảy ra?
Th7
Công Nghệ
Google Maps sắp có xóa bỏ tính năng hữu ích mà người dùng cần biết
Th7
Thời Sự
Hà Nội chủ động, cầu thị và rất nghiêm túc trong việc triển khai các chính sách văn hóa trong Luật Thủ đô
Th7
Thời Sự
Chi viện tổng lực ‘giải cứu’ Mường Xén khỏi đất bùn và rác sau lũ lịch sử
Th7
Thể Thao
Messi cười như được mùa mừng De Paul ra mắt Inter Miami
Th7
Công Nghệ
Gỡ ‘nút thắt’ cản trở quá trình chuyển đổi số khu vực công
Th7
Giải Trí
Nghệ sĩ Xuân Hinh: Tôi mà kể chuyện tình yêu thì ‘khủng khiếp’ lắm!
Th7
Công Nghệ
Amazfit Active 2 Square Premium: Chiếc đồng hồ đáng giá cho người ưa vận động
Th7
Công Nghệ
Rinh màn hình – Nhận ngay quà xịn: Ưu đãi đặc biệt dành cho HSSV – Giáo viên
Th7
Công Nghệ
Tiết lộ hệ thống Krot biến FPV thành sát thủ diệt laser
Th7
Radio My
Bước qua tuổi 30, có 4 con giáp được quý nhân phù trợ sự nghiệp khởi sắc, thuận lợi thoát nghèo
Th7
Radio My
Khách đặt 30 cốc nước cam rồi không lấy, chủ quán xúc động khi biết lý do
Th7
Công Nghệ
Điện thoại Huawei Pura 80 Series trang bị máy ảnh siêu tele, hệ điều hành EMUI
Th7
Radio My
Nghỉ việc lương cao để ở nhà chăm con, ‘bố bỉm sữa’ bị viêm khớp, trầm cảm
Th6
Công Nghệ
Hãng Trung Quốc công bố smartphone Android đầu tiên trên thế giới tương thích với Apple Watch, vào được cả iCloud, làm màn hình phụ cho Mac
Th6
Thời Sự
Giả danh công an, điện lực: Gọi nhầm người thật, kẻ gian chạy mất hút
Th7
Thời Sự
Một đại học thí điểm đào tạo tiến sĩ theo chuẩn quốc tế, thời gian có thể 2 năm
Th7
Thể Thao
Vùi dập PSG, Chelsea vô địch FIFA Club World Cup
Th7
Thời Sự
Tuổi trẻ Thủ đô thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ
Th7
Công Nghệ
Cha tỷ phú Musk nói gì về cuộc cãi vã của con trai với ông Trump
Th6
Giải Trí
6 người đẹp bỏ thi Hoa hậu Siêu quốc gia
Th6