Ngày yêu nhau, tôi và Minh đã trải qua hai năm đầy ngọt ngào. Anh lý trí, điềm tĩnh, còn tôi sống thiên về cảm xúc. Chúng tôi từng tin rằng sự khác biệt ấy sẽ bù đắp cho nhau. Nhưng bước vào hôn nhân, tôi mới nhận ra: đôi khi khác biệt không còn là sự bổ sung, mà là những va đập âm ỉ khiến cả hai ngày càng xa cách.
Nhà tôi chẳng mấy khi cãi nhau về tiền bạc, vì kinh tế hai bên đều ổn định. Vấn đề thực sự nằm ở những điều tưởng như nhỏ nhặt: từ cách chúng tôi nói chuyện, đến cả những đêm chăn gối. Minh sống nguyên tắc, đâu ra đó, khắt khe trong từng chi tiết. Tôi thì ngược lại, thích xuề xòa, coi trọng tình cảm hơn lý lẽ.
Mỗi lần giận dỗi, tôi thường tìm cách làm lành bằng sự gần gũi thể xác. Với tôi, đó là cầu nối để kéo hai trái tim về gần nhau. Nhưng với anh, “chuyện ấy” dường như chỉ là nghĩa vụ. Sự hời hợt trong vòng tay của chồng khiến tôi nhiều lần thấy mình bị xúc phạm. Tôi muốn tình yêu, muốn sự hòa hợp, còn anh chỉ trao tôi những cái ôm lạnh lùng. Và rồi, vòng tròn luẩn quẩn bắt đầu: tôi tủi thân, anh im lặng, cả hai lại cãi vã.
Trong thâm tâm, tôi từng lo sợ: một người đàn ông quá khô khan liệu có dễ sa ngã bởi sự dịu dàng nơi khác? Chính nỗi bất an đó khiến tôi bắt đầu kiểm soát anh. Điện thoại của Minh đặt mật khẩu, nhưng lại đơn giản đến mức tôi dễ dàng mở ra. Tôi lén kiểm tra, nhưng lần nào cũng chỉ thấy lịch làm việc, vài bộ phim dang dở, những quyển sách đang đọc dở trang. Minh gần như không có đời sống riêng ngoài công việc và gia đình.
Vậy mà, bi kịch lại đến theo cách tôi chẳng ngờ tới.

Một buổi sáng cuối tuần, tôi choàng tỉnh dậy. Bên cạnh mình, chiếc gối còn hằn hơi ấm nhưng trống trơn. Minh đã đi đâu từ sớm? Tôi bối rối gọi điện. Đầu dây bên kia vang lên giọng anh, lạnh băng và xa lạ:
“Anh về nhà bố mẹ rồi. Em đừng tìm. Nếu sau này chúng ta ly thân, thì đó là do em. Tự xem lại mình đi.”
Tôi chết lặng. Một câu nói thôi, mà như ai đó vừa xô tôi từ vách núi xuống vực sâu.
Ngày hôm ấy, tôi chẳng thể làm được gì ngoài ngồi lặng nhìn bức tường trắng. Một lát sau, mẹ chồng gọi. Tôi nghĩ bà sẽ an ủi, khuyên nhủ, nhưng bà chỉ bảo: “Hay là hai đứa tạm sống xa nhau cho nguôi ngoai. Con muốn ở đây cũng được, muốn về nhà mẹ đẻ cũng được.”
Lời mẹ chồng nói khiến tôi thêm nặng lòng.
Đã 2 tuần kể từ ngày ấy. Tôi đã nhiều lần sang nhà bố mẹ chồng nhưng anh không chịu gặp. Minh không hẳn cắt đứt liên lạc, nhưng những tin nhắn anh gửi chỉ toàn xã giao: “Ăn uống sao rồi?”, “Em giữ gìn sức khỏe nhé.” Tôi thì cháy bỏng mong mỏi một cơ hội hàn gắn, nhưng anh dường như đã đặt khoảng cách không thể vượt qua.
Đêm dài quá đỗi, tôi nằm một mình trên chiếc giường lạnh lẽo, tự hỏi: phải chăng vì những nông nổi của mình, vì những lần bấu víu vào sự gần gũi để khỏa lấp mâu thuẫn, mà tôi đã đẩy chồng rời xa? Hay đơn giản, hôn nhân của chúng tôi vốn dĩ đã có vết nứt, chỉ chờ một ngày vỡ òa?
Tôi vẫn yêu anh. Nhưng tôi cũng hiểu, đôi khi tình yêu thôi chưa đủ để giữ người ở lại…

Theo Thương Trường
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 3 mới nhất
Th8
Giải Trí
Taylor Swift khoe nhẫn kim cương ‘khủng’ trong lễ đính hôn đẹp như cổ tích
Th8
Thời Sự
Xét học bạ bổ sung đến 31/8 – thêm cơ hội vào đại học song ngữ cho thí sinh
Th8
Sức Khỏe
Món cá “nhân sâm nước” cực bổ: Không xương, giàu canxi, trẻ em và người già đều mê
Th8
Sức Khỏe
Bé 4 tuổi tử vong nghi mắc bệnh dại sau khi chó hàng xóm ốm chết
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lắp Wifi FPT Xã Đoài Phương, Hà Nội: Wifi 7 tối tân
Th8
Sức Khỏe
Nhổ răng nào nguy hiểm nhất? Lưu ý chăm sóc khi nhổ răng
Th8
Thời Sự
Không gian ấn tượng của triển lãm 80 năm thành tựu ngành Giáo dục
Th8
Công Nghệ
Liên hợp quốc thành lập Hội đồng khoa học quốc tế về AI – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Tổ tiên nhắc nhở: Tháng 7 cô hồn, thắp hương 2 khung giờ này là đại kỵ (giờ Ngọ, buổi tối), tránh ngay
Th8
Công Nghệ
Nothing dính phốt dùng ảnh chụp từ máy ảnh Fujifilm để quảng cáo cho Phone 3, đại diện hãng vào phân trần “Chỉ là sơ suất đáng tiếc”
Th8
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 28/8: Bóng chuyền Việt Nam gặp bất lợi trước thềm SEA Games
Th8
Công Nghệ
Đặc quyền chỉ có tại TGDĐ: Laptop Dell gaming Alienware chỉ từ 29.99 triệu, xài trước trả sau 0% lãi suất
Th8
Công Nghệ
Xu hướng “di cư” trên không gian số của người dùng Việt: rời khỏi mạng xã hội, chuyển sang game và giải trí
Th8
Thời Sự
Xử lý nghiêm hành vi trục lợi ‘bán ghế’ giữ chỗ xem diễu binh
Th8
Radio My
Đơn phương
Th8
Thời Sự
Cả làng đi nhặt thứ quý như ‘vàng ròng’ dạt vào biển Ninh Bình sau bão số 5
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu vòng 4 V-League 2025/26 mới nhất
Th8
Radio My
Lấy chồng 1 năm, tôi bàng hoàng khi thấy chồng lặng lẽ chuyển về nhà bố mẹ anh vì chuyện chăn gối
Th8
Radio My
Chuyện ấm lòng sau bão: Thoát biển nước nhờ người lạ, cho cả xóm sạc pin nhờ
Th8
Sức Khỏe
Tuyển thủ Việt Nam nhập viện khẩn cấp vì gãy xương sườn
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Khai mở thị trường vốn xanh quốc tế: cơ hội và thách thức nào cho Việt Nam?
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lắp Wifi Xã Phú Nghĩa,Hà Nội – Internet siêu tốc từ 300Mbps
Th8
Thời Sự
Lan tỏa ý thức, chung tay bảo vệ môi trường trong đại lễ Quốc khánh 2/9
Th8
Công Nghệ
Triển lãm thành tựu khoa học công nghệ: Tái hiện hành trình 80 năm phụng sự và đổi mới – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Mực tươi đem hấp hay luộc sẽ ngon hơn, không bị tanh?
Th8
Thể Thao
Tại sao Juventus dính nhiều thẻ đỏ đến thế?
Th8
Công Nghệ
HUAWEI Mate XTs được xác nhận ra mắt vào ngày 4/9: Smartphone gập 3 thế hệ mới với nhiều nâng cấp
Th8
Công Nghệ
Grok 2.5 chính thức được Elon Musk mở mã nguồn
Th8
Thời Sự
CDC Hà Nội: Chủ động phương án, vững vàng tuyến đầu y tế trong Đại lễ Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Chồng cùng 2 người lạ chặn đường đánh vợ giữa ban ngày
Th8
Thể Thao
Bóng chuyền nữ Việt Nam: Thông số ‘lạ’ giữa những người khổng lồ
Th8
Giải Trí
Diễn viên Lê Phương tiết lộ điểm đặc biệt về Đỗ Nhật Hoàng phim ‘Mưa đỏ’
Th8
Thời Sự
Nhà bác học duy nhất nào của nước ta thông thạo 26 thứ tiếng ở tuổi 25?
Th8
Thời Sự
Khai mạc triển lãm 80 năm hành trình Độc lập – Tự do – Hạnh phúc
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 cô hồn: Mang 4 Hương Thơm này vào nhà giúp xua tà khí, tránh cô hồn, gia chủ giàu có bình an
Th8
Công Nghệ
Cả thế giới còn đang loay hoay với điện thoại gập đôi thì Huawei đã chuẩn bị ra mắt bản nâng cấp của điện thoại gập ba Mate XT
Th8
Công Nghệ
Trên tay Samsung Galaxy A07: Thiết kế mỏng hơn, chip Helio G99 mạnh mẽ, đã có màn hình 90Hz Duy Linh 3 giờ trước
Th8
Công Nghệ
Đón Quốc khánh tại gia trên Samsung AI TV, trải nghiệm xứng tầm đại lễ
Th8
Thời Sự
Nghiêm cấm lợi dụng nền tảng số, công nghệ số để gian lận, lừa đảo
Th8
Thời Sự
Rơi xuống hố nước cạnh nhà, bé gái 6 tuổi chết đuối thương tâm
Th8
Thể Thao
Newcastle liên tiếp nhận cú tát đau chuyển nhượng
Th8
Giải Trí
Tùng Dương giống y đúc NSND Trung Đức, Lương Thùy Linh khoe đường cong quyến rũ
Th8
Thời Sự
Nữ giáo sư rời cơ quan nghiên cứu của Mỹ, về nước gia nhập đại học top đầu
Th8
Radio My
Con trai làm bảo vệ thẳng tay chặn ông bố shipper, dân mạng cười ngất
Th8
Sức Khỏe
Người may mắn sở hữu THẬN KHỎE khi đi vệ sinh thường lộ ra 3 điểm, mong bạn có đủ!
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lắp Wifi FPT phường Tây Mỗ, Hà Nội nhận ngay nhiều ưu đãi
Th8
Sức Khỏe
Niềng răng móm có ưu điểm gì? Những điều cần lưu ý trong quá trình niềng răng móm
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lịch nghỉ lễ Quốc khánh 2 9 2025, người lao động được xin nghỉ phép trước ngày lễ không?
Th8
Thời Sự
Chương trình “80 năm hành trình Độc lập – Tự do – Hạnh phúc”
Th8
Thời Sự
Ca sĩ Chi Dân bị truy tố, hé mở lời rủ rê 4 bạn nhậu dùng ma túy
Th8
Thời Sự
Bước chạy đà quyết liệt cho tăng trưởng
Th8
Sức Khỏe
Suýt mất mạng vì uống 500ml rượu mỗi ngày
Th8
Giải Trí
Tom Cruise công khai nắm tay bạn gái kém 26 tuổi Ana De Armas trên phố
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 6/8: Tuyển nữ Việt Nam ra quân
Th8
Thời Sự
Khẳng định tầm vóc lịch sử và giá trị thời đại của Cách mạng tháng Tám
Th8
Công Nghệ
13 năm hạn hán liên tiếp: Manh mối về sự sụp đổ của nền văn minh Maya – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th8
Công Nghệ
Những thông tin quan trọng về dữ liệu cá nhân mà mọi người dân cần lưu ý
Th8