Chỉ đến khi bước vào cuộc sống tái hôn, tôi mới thật sự thấm thía: vì sao đàn ông, dù đã nhiều tuổi, vẫn khao khát có bạn đời bên cạnh. Và cũng nhờ đó, tôi hiểu ra cách một người phụ nữ đã nghỉ hưu như tôi có thể sống một cuộc đời trọn vẹn, bình yên.
Ngày trước, gia đình tôi từng rất hạnh phúc. Chồng tôi là một người đàn ông mẫu mực, yêu thương và chiều chuộng tôi hết mực. Nhưng số phận trớ trêu, một năm trước khi tôi nghỉ hưu, anh đã rời bỏ tôi mãi mãi trong một vụ tai nạn giao thông. Tôi từng nghĩ, phần đời còn lại sẽ sống lặng lẽ một mình, ôm trọn ký ức về anh.
Thế nhưng, sau một thời gian sống đơn độc, tôi mới nhận ra nỗi cô đơn thật sự đáng sợ. Tôi chuyển đến sống với con trai, định bụng tuổi già sẽ nương tựa vào con. Nhưng sự khác biệt thế hệ, lối sống, thói quen khiến tôi thấy ngột ngạt, khó xử. Tôi không muốn trở thành gánh nặng cho con, nên đã nghĩ đến việc tìm một người bạn đời mới, để cả hai có thể nương tựa, sẻ chia.
Tìm một người đàn ông phù hợp đâu dễ. Tôi từng thất vọng nhiều lần. Mãi sau, tôi mới gặp ông Tâm – một người đàn ông khiến tôi rung động. Ông hiền lành, chân thành, lại biết quan tâm. Chúng tôi trò chuyện rất hợp, dần dần nảy sinh tình cảm. Khi ông Tâm ngỏ ý muốn kết hôn, tôi đã do dự. Nỗi lo lắng lớn nhất của tôi là cảnh “làm dâu lần nữa”, trở thành người phục dịch không công cho cả gia đình chồng.
Biết được suy nghĩ của tôi, ông Tâm đã trấn an: sau khi cưới, ông sẽ đưa tôi 6 triệu đồng mỗi tháng để phụ lo chi tiêu, việc nhà sẽ chia đôi, nếu lúc nào yếu không tự lo được, ông sẽ thuê người giúp việc chứ không làm phiền tôi. Sự thẳng thắn ấy khiến tôi xúc động, nên tôi đã gật đầu.

Thế nhưng, cuộc sống sau hôn nhân không như tôi hình dung. Mỗi tháng ông Tâm đều đưa tiền, nhưng chẳng bao lâu, chi phí đội lên vì ông thường xuyên gọi con trai, con gái về nhà ăn cơm. Bữa ăn nào cũng linh đình, toàn món ngon đắt đỏ, đi chợ ngày nào cũng mệt nhoài. Các con ông lại chẳng phụ giúp, chỉ ăn xong rồi về. Ông Tâm thì thường chọn những việc nhẹ, để mặc tôi xoay xở trong bếp.
Không chỉ vậy, ông còn hay mời bạn bè đến, bắt tôi chuẩn bị rượu ngon, đồ nhắm tươm tất. Cuối tháng, số tiền chẳng còn bao nhiêu, tôi lại phải bỏ thêm từ tiền tiết kiệm của mình. Tôi than phiền, ông lại trách tôi không hiểu đời.
Sau nửa năm, tôi dần nhận ra: ông Tâm cần tôi, nhưng không phải với tư cách một người bạn đời để sẻ chia, mà như một người lo toan mọi thứ trong nhà. Tôi chợt hiểu vì sao nhiều đàn ông tuổi xế chiều vẫn muốn cưới vợ: Họ sợ cô đơn, nhưng cũng muốn có người gánh vác. Tôi đã mệt mỏi và quyết định chấm dứt.
Chúng tôi ly hôn trong êm thấm. Tôi trở về căn nhà nhỏ của mình, bắt đầu sắp xếp lại cuộc đời. Lần này, tôi chọn sống một mình, nhưng không để bản thân rơi vào trống rỗng nữa. Tôi tự đặt ra cho mình lịch sinh hoạt và sở thích mới:
Buổi sáng, tôi ra công viên gần nhà tập dưỡng sinh và khiêu vũ cùng nhóm bạn lớn tuổi. Buổi trưa, tôi thong thả về nhà, pha cho mình một ấm trà nóng, ngồi bên ban công nhấp từng ngụm, nghe tiếng chim ríu rít. Buổi tối, tôi bật ti vi xem phim, có hôm đọc thêm vài trang sách. Ngày qua ngày, tôi thấy lòng mình bình yên hơn, không còn nặng nề.
Trong ba thói quen mới, uống trà là niềm vui lớn nhất. Trước kia, khi còn trẻ, tôi chỉ để tâm đến váy áo, mỹ phẩm, chẳng bao giờ nghĩ đến những điều giản dị như một ấm trà. Nhưng giờ đây, trà giúp tôi giữ sức khỏe, nuôi dưỡng tinh thần. Mỗi buổi chiều, khi hương trà thoang thoảng lan khắp nhà, tôi thấy cuộc sống của mình nhẹ nhõm, thanh thản.
Sau tất cả, tôi nghiệm ra một điều: hạnh phúc không nhất thiết phải có một người đàn ông bên cạnh. Khi biết tự yêu thương, tự chăm sóc bản thân, mỗi người phụ nữ vẫn có thể sống một cuộc đời trọn vẹn, dù là trong hôn nhân hay một mình.

Theo Thương Trường
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thể Thao
Xuân Son lỡ lượt đi V-League, Siêu Cúp Quốc gia nóng rực
Th8
Thể Thao
Xuân Son bất ngờ ‘diện’ áo đội bóng nhà giàu Saudi Arabia
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9