Tôi năm nay 65 tuổi. Tôi sống ở một thị trấn nhỏ ven sông Thu Bồn, chồng tôi mất đã lâu, cuộc sống tuổi xế chiều chỉ còn lại người con trai duy nhất là Tuấn.
Tuấn từ nhỏ đã hiền lành, học hành chăm chỉ, thi đỗ đại học rồi ở lại Đà Nẵng làm việc. Sau này, nó cưới Thảo – một cô gái nhanh nhẹn, tháo vát. Khi nghe tin hai đứa có con trai đầu lòng, tôi mừng rơi nước mắt. Cả một đời cực nhọc, tôi chỉ mong đến lúc tuổi già được ẵm bồng cháu nội, góp chút sức chăm lo cho con cháu.
Tôi chủ động nói với con: “Hay mẹ lên trông cháu cho hai đứa. Mẹ có chút tiền tiết kiệm và lương hưu, lên đấy mẹ cũng tự lo được phần mình.” Nghĩ đơn giản thôi, tôi chỉ mong được gần cháu, đỡ đần con cái, có mặt khi chúng cần.
Tôi mang theo 50 triệu lên cho cháu, cũng là để đỡ phải mang tiếng “để con phải nuôi” khi ở nhà chúng. Những ngày đầu ở thành phố, mọi thứ đều yên ấm. Tuấn và Thảo rất lễ phép, cháu trai thì quấn bà không rời. Tôi đảm đang chuyện bếp núc, giặt giũ, đưa đón cháu học lớp mầm non, rồi tối đến kể chuyện cho cháu nghe. Dù có bận rộn, lòng tôi vẫn thấy vui.
Nhưng rồi, theo thời gian, tôi bắt đầu nhận ra có điều gì đó đổi khác.

Thảo bắt đầu hay góp ý chuyện tôi nấu ăn, bảo là “hơi mặn, không hợp khẩu vị”. Có hôm con dâu bảo tôi “cưng cháu quá, chiều quá cũng không tốt.” Tôi không trách, chỉ nghĩ người trẻ có quan điểm riêng, mình lớn tuổi rồi thì nên nhẹ nhàng nhường nhịn.
Cho đến một buổi tối, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa hai vợ chồng trong phòng khách, khi tôi vừa ru cháu ngủ xong.
Thảo nói: “Mẹ ở đây cũng lâu rồi, mang theo ít tiền thật, nhưng mẹ già rồi… nếu cứ thế này hoài, áp lực lắm.”
Con trai tôi khẽ cười: “Áp lực gì chứ? Giờ em nhẫn nhịn chút đi, mai mốt mẹ có bao nhiêu của cải cũng cho vợ chồng mình thôi.”
Tôi đứng chết lặng phía sau cánh cửa, bàn tay cầm cốc nước run lên. Từng lời, từng chữ như lưỡi dao lặng lẽ rạch vào tim tôi. Thì ra… công sức tôi bỏ ra, trong mắt họ chỉ là tạm bợ. Tài sản của tôi đã sớm bị coi là “của để dành” cho họ.
Đêm ấy, tôi nằm cạnh cháu mà nước mắt rơi ướt cả gối. Tôi không trách họ, nhưng lòng thì nghẹn ngào đến khó thở.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, lặng lẽ thu dọn đồ đạc. Khi con trai ngơ ngác hỏi: “Mẹ đi đâu đấy?”, tôi chỉ mỉm cười: “Mẹ về quê. Mẹ nhớ mấy chậu hoa sau nhà, để lâu không ai tưới, chúng héo mất.”
Tôi không nhắc đến đêm qua, cũng không đòi lại gì. Chỉ là, từ khoảnh khắc ấy, tôi hiểu: không phải ai mình thương cũng biết trân quý, và không phải cứ cho đi chân thành thì sẽ được nhận lại bằng lòng biết ơn.
Tuổi già, có lẽ chẳng cần gì nhiều, chỉ cần một chỗ dựa thật sự, và một chút tình nghĩa không đổi thay theo thời gian. Nhưng tiếc là, thứ ấy… tôi đã không còn tìm được nữa trong ngôi nhà của chính con mình.

Theo VietNamNet
Thời Sự
Nữ trưởng văn phòng công chứng cấu kết với đồng phạm lừa đảo hơn 16 tỷ đồng
Th7
Thể Thao
Isak đòi lương cao khiến Newcastle choáng váng
Th7
Giải Trí
MONO hít phải khí độc, Ngô Kiến Huy ám ảnh vụ cháy kinh hoàng
Th7
Video
Cách làm CƠM CHIÊN CÁ MẶN dân dã, đậm đà | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Google Maps có một tính năng đặc biệt hữu ích, có thể “cứu nguy” đối với các chủ sở hữu ô tô điện
Th7
Thời Sự
Nguyên Phó Chánh án TAND Cấp cao tại Đà Nẵng đầu thú vì nhận hối lộ
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 24/7
Th7
Thời Sự
Trường Đại học Ngân hàng TPHCM công bố điểm sàn năm 2025
Th7
Video
Cách làm CHẢ NGHÊU HÚNG QUẾ ngon, lạ vị | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Yahoo Nhật Bản bắt buộc nhân viên sử dụng AI, kỳ vọng tăng gấp đôi năng suất vào năm 2028
Th7
Thời Sự
Tin mới nhất về bão số 4 Cỏ May: Khả năng đạt cấp bão mạnh, liên tục đổi hướng
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 24/7: Tây Ban Nha hạ Đức để vào chung kết
Th7
Giải Trí
Niềm tự hào và ký ức tủi thân chưa từng kể của MC Lại Văn Sâm
Th7
Thời Sự
Điểm sàn vào Trường Đại học Dược Hà Nội cao nhất là 22
Th7
Video
Cách làm CƠM GÀ đơn giản, ngon, bổ dưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Nói thật là: 2025 rồi, bạn không cần cố “lên đời” smartphone mới nhất nữa đâu
Th7
Thời Sự
Tập trung khắc phục hậu quả bão số 3 và mưa lũ
Th7
Giải Trí
Phiên chợ lâu đời và sầm uất bậc nhất Cao Bằng, du khách nào cũng muốn ghé thử một lần
Th7
Thời Sự
Rapper Bình Gold bị truy bắt vì dương tính ma túy, lái Audi chèn ép xe khác trên cao tốc
Th7
Giải Trí
Hoa hậu Tiểu Vy hở bạo thả dáng trên du thuyền, ca sĩ Soobin thư giãn
Th7
Thời Sự
Hà Nội công bố 1.132 học sinh trúng tuyển bổ sung lớp 10 công lập năm 2025
Th7
Video
Cách làm CUỐN CHẢ TÔM ngon tuyệt đỉnh | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Real Madrid: Khủng hoảng thừa ở hàng phòng ngự
Th7
Công Nghệ
Better Choice Awards sắp trở lại, bắt đầu giai đoạn tiếp nhận hồ sơ đăng ký tham gia
Th7
Công Nghệ
iPhone 11 bao nhiêu inch? Nên mua mẫu nào trong iPhone 11 series?
Th7
Thời Sự
Trước 31/10: Bộ Nội vụ phải sửa đổi, bổ sung xong các quy định về chính sách tiền lương, phụ cấp mới
Th7
Thời Sự
Vụ ô tô Audi chèn ép xe khác trên cao tốc: Bình ‘Gold’ thừa nhận đã dùng cần sa
Th7
Thể Thao
Đỗ Quốc Luật tranh tài ở giải chạy có 20.000 người tham dự
Th7
Giải Trí
Trang Facebook của Nguyễn Công Trí có động thái bất thường
Th7
Thời Sự
ĐH Ngoại thương công bố cách quy đổi điểm các phương thức xét tuyển năm 2025
Th7
Video
Cách làm ĐẬU BẮP THỊT GÀ XÀO CHAO | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Mục tiêu mới của Chelsea: Sẽ ra sao với Xavi Simons?
Th7
Thời Sự
Trực thăng Trung đoàn Không quân 916 bay vào Nghệ An cứu trợ vùng lũ
Th7
Thời Sự
Cùng Báo VietNamNet ủng hộ người dân vùng lũ Nghệ An
Th7
Thể Thao
Dàn sao MU bay sang Mỹ du đấu: Mbeumo, Cunha cười tít mắt
Th7
Giải Trí
Đếm ‘like’ trên nỗi đau: Một vết thương khác từ vụ lật tàu ở Quảng Ninh
Th7
Thời Sự
Học viện Ngân hàng công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025
Th7
Video
ĐẬU HŨ NƯỚNG GIẤY BẠC VỊ NGON THƠM NGẤT | MON NGON MOI NGAY
Th7
Công Nghệ
Tham gia sự kiện giao hàng sớm Galaxy Z Fold7, Flip7 và Flip7 FE: Nhận quà giá trị, bốc thăm trúng TV Samsung hơn 30 triệu
Th7
Thời Sự
Lãnh đạo Đảng, Nhà nước vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh, tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ
Th7
Thời Sự
Trắng đêm ôm con lênh đênh trên thuyền chờ nước rút ở tâm lũ Nghệ An
Th7
Thể Thao
VCK bóng đá U21 quốc gia 2025: Thêm 3 đội lấy vé tứ kết
Th7
Giải Trí
Hồ Quang Hiếu bức xúc, nhờ công an điều tra về tin đồn tham gia ‘bữa tiệc ma túy’
Th7
Video
DÊ NƯỚNG SA TẾ VỊ NGON DA DIẾT | MON NGON MOI NGAY
Th7
Thể Thao
Messi bị treo giò tại MLS vì bỏ đá giao hữu
Th7
Công Nghệ
Thắc mắc thời AI: Robot tự thay pin thì có giống con người tự lấy cơm để ăn không?
Th7
Công Nghệ
Các nhà khoa học in 3D khối u để nghiên cứu ung thư
Th7
Thời Sự
Tiếp tục hoàn thiện tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị, chuẩn bị Đại hội đảng bộ các cấp
Th7
Radio My
Ai cho phép anh yêu em như vậy? (Phần 2)
Th7
Thể Thao
VCK U15 Quốc gia: Đồng Tháp gây bất ngờ
Th7
Thời Sự
Trung Nam Group đầu tư gần 3.900 tỷ đồng xây khu công nghiệp Cà Ná
Th6
Công Nghệ
Hàng trăm triệu thông tin đăng nhập bị lộ, Công an Long An cảnh báo khẩn
Th6
Công Nghệ
vivo V60 lộ ngày ra mắt tại Ấn Độ vào tháng 8, có thể giới thiệu OriginOS toàn cầu
Th7
Quang Hùng Video
Câu Hẹn Câu Thề | QUANG HÙNG
Th4
Quang Hùng Video
TÌM EM CÂU VÍ SÔNG LAM.Mưa Chiều Miền Trung | Quang Hùng
Th4
Công Nghệ
Ảnh, video AI tràn ngập Facebook: Tưởng vô hại nhưng cực nguy hiểm
Th6
Công Nghệ
Bắt tay với Thụy Sĩ, Trung Quốc tạo ra “kỳ quan công nghệ” to bằng một tòa nhà: Dự án ấp ủ tham vọng mới?
Th7
Công Nghệ
iPhone 17 Pro có thiết kế mới rất cồng kềnh và “xấu đau xấu đớn”?
Th7