Căn nhà cấp 4 rộng gần 60m2 này là nơi tôi và hai em lớn lên. Nó không khang trang, chẳng hiện đại nhưng chứa đầy ký ức của cả gia đình – nơi cha tôi từng cặm cụi sửa cái cửa sổ ọp ẹp, nơi mẹ nấu những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm lòng. Vậy nên khi mẹ tôi bất ngờ thông báo đã bán nó và gọi chúng tôi về chia tiền, cả ba anh em đều sốc, gọi điện hỏi nhau xem có ai biết chuyện gì không, nhưng tất cả đều ngơ ngác không đoán được ý mẹ.
Mẹ tôi chưa bao giờ là người nói chuyện tiền bạc một cách lạnh lùng. Bà sống giản dị, tiết kiệm từng đồng, lúc nào cũng dặn các con: “Mẹ còn khỏe, mẹ không cần gì, tụi con cứ lo cho tương lai”.
Vì thế mà lời giải thích của mẹ về chuyện bán nhà ít kém thuyết phục: “Mẹ nghĩ kỹ rồi, mấy đứa lập nghiệp mà mẹ chưa bao giờ giúp được gì, nên mới quyết định bán nhà chia 3 phần bằng nhau để các con đều nhận được phần đóng góp từ mẹ. Hết tháng này sẽ giao nhà, mẹ không muốn sống chung gây phiền phức nên sẽ thuê một phòng nhỏ để ở…”.

(Ảnh minh họa: AI)
Chúng tôi hỏi dồn: “Sao mẹ lại nói vậy? Công việc bọn con đều ổn rồi, đâu cần mẹ góp tiền nữa, nhà này bao kỷ niệm, sao mẹ phải bán, Tết tụi con về đâu?”.
Đáp lại, mẹ chỉ nói qua loa rồi lảng sang chuyện khác. Ba anh em thấy trong lòng nghèn nghẹn, cảm nhận được có điều gì đó không đúng, chắc mẹ đang giấu chúng tôi chuyện gì. Cậu em thứ nghi ngờ mẹ bị lừa đảo hoặc bị ai “tư vấn đầu tư”, còn em út hốt hoảng: “Hay mẹ bị trầm cảm? Sao tự nhiên dứt áo với căn nhà mấy chục năm gắn bó như vậy?”.
Còn tôi, người gần mẹ nhất, cảm thấy nỗi sợ vô hình đang len lỏi. Mẹ vẫn cười, vẫn nấu ăn, đi chợ, nhưng có gì đó trong dáng vẻ của bà – tôi không gọi tên được – như một người đang chuẩn bị cho cuộc chia ly. Tôi kiếm cớ gần đây thường xuyên phải làm việc với đối tác gần nhà mẹ, giờ giấc gặp họ là bất cứ lúc nào để mang ba lô về ở với bà.
Tôi để ý thấy hay ngồi trầm ngâm rất lâu. Đôi khi đang rửa bát, bà bỗng đứng khựng lại, tay ôm bụng dưới. Tôi hỏi thì bà bảo: “Đau dạ dày nhẹ thôi, già rồi ai chả có bệnh vặt”. Tôi lén lúc bà đi chợ để lục lọi và tìm thấy đơn thuốc trong túi bà. Sau khi lên mạng tra cứu, tôi lạnh người vì sợ, hình như bà bị ung thư.
Tôi không dám tự kết luận nhưng lòng hoang mang sợ hãu, liền kể với các em. Tôi “giám sát” mẹ kỹ hơn. Một buổi sáng bà đặt Grab, tôi hỏi đi đâu thì chỉ bảo có việc, tôi không nhìn được màn hình điện thoại nên hỏi cậu tài xế mới được biết điểm đến là bệnh viện. Lúc này bà mới chịu nói lý do là đi khám tổng quát theo định kỳ.
Tôi giả vờ tin ngay rồi quay vào nhà, sau đó lẳng lặng vào lấy xe máy bám theo đến bệnh viện, lặng lẽ ngồi từ xa theo dõi. Gần trưa, bác sỹ gọi mẹ vào phòng tư vấn, tôi liền bước tới gõ cửa, tự giới thiệu rồi xin phép cùng nghe. Mẹ chưa kịp phản đối thì bác sỹ đã gật đầu nói: “Bác có người thân đi cùng thì tốt, chúng tôi cần trao đổi với gia đình”.
Bác sỹ cho biết mẹ tôi được chẩn đoán ung thư buồng trứng giai đoạn 3B: “Chúng tôi đã trao đổi trước đó, nhưng bác vẫn chưa muốn điều trị“.
Dù đã nghi ngờ và chuẩn bị cho tình huống này, tôi vẫn chết lặng. Là người đàn ông đã có vợ con nhưng trên đường đưa mẹ về nhà, tôi vẫn lén lau nước mắt. Lòng tôi đau xót khi nghĩ đến việc mẹ âm thầm giấu bệnh, chọn cách chuẩn bị rời xa trong lặng lẽ.
Mẹ nói bà phát hiện khối u từ hơn nửa năm trước. Bác sỹ khuyên mổ và hóa trị, nhưng bà từ chối, không phải vì không sợ chết, mà vì: “Mẹ biết mình lớn tuổi rồi, yếu rồi, chữa cũng chẳng sống được bao lâu. Mẹ không muốn nằm viện, không muốn các con phải gánh tiền thuốc thang. Mẹ chỉ muốn còn lại chút lộc thì chia nốt cho các con để rảnh rang đi thanh thản“.
Tôi òa khóc như đứa trẻ. Bao nhiêu thương, bao nhiêu giận, bao nhiêu đau đớn trào ra cùng lúc. Tôi nói: “Nếu mẹ cứ lặng lẽ ra đi như vậy, tụi con mới là những đứa bất hiếu. Mẹ từng nói con là đứa cứng rắn nhất nhà, vậy giờ để con là người nắm tay mẹ đi chữa bệnh”.
Sau đó, trước sự khẩn khoản tha thiết của cả ba đứa con, mẹ tôi đồng ý chữa. Đó là hành trình nhiều gian khổ vì mẹ tôi yếu, phản ứng phụ nặng, nhưng trước đây mẹ tôi cứng rắn giấu bệnh thế nào thì giờ kiên cường tuân thủ điều trị như thế. Mỗi lần nhìn ánh mắt xót xa của các con, mẹ lại cười: “Mẹ sống thêm được ngày nào là có thêm ngày nhìn các con trưởng thành. Vậy là lời rồi”.
Hiện nay tôi đã đón mẹ về nhà mình, các em cũng qua thường xuyên, tuy hơi chật chội nhưng căn nhà có không khí ấm áp giống như những ngày thơ ấu. Bữa cơm tối có tiếng cười, có món mẹ thích, có bàn tay run run của bà rót nước cho cháu nội. Những lần mẹ đau quá, cả ba anh em thức trắng đêm bên giường mẹ.
Chúng tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng ít ra, giờ mẹ không còn lặng lẽ gánh nỗi đau một mình.
Đôi khi, sự im lặng của cha mẹ không phải vì họ mạnh mẽ, mà vì họ sợ con cái đau lòng. Nhưng là con, chúng ta không thể để người mình yêu thương nhất âm thầm chống chọi với số phận trong cô đơn. Nếu bạn thấy cha mẹ mình bỗng dưng thay đổi, bỗng nói hay làm những điều bất thường, đừng vội gạt đi, hãy để ý, hỏi han để tìm nguyên nhân thật sự để nếu gặp trường hợp như gia đình tôi, bạn có thể ở bên cha mẹ nhiều hơn trước khi quá muộn.
Ba anh em tôi từng suýt mất cơ hội ấy, và tôi mong các bạn sẽ không.

Theo VTC News
Video
Nhạc Trẻ Chọn Lọc 2017 -Nhạc Việt Remix Mới Nhất – Nhạc Remix Tâm Trạng 2017 – Nghe Nhạc Trẻ Ngắm Gái Xinh Hay Nhất
Th6
Quang Hùng Video
CHỜ TRÔNG AI mix mix Quang Hùng
Th6
Quang Hùng Video
anh tự do nhưng cô đơn
Th6
Thời Sự
Chuyện tình chàng lính cứu hỏa Mỹ và cô gái Việt
Th6
Công Nghệ
Chip Dimensity 9500 lộ điểm benchmark ấn tượng: Đối thủ đáng gờm của Snapdragon 8 Elite 2 và Apple A19 Pro?
Th6
Công Nghệ
CEO OpenAI Sam Altman: Mỗi truy vấn ChatGPT chỉ tốn khoảng “1/15 thìa cafe nước”
Th6
Giải Trí
7 năm cổ tích của Mai Davika và bạn trai ông hoàng phòng vé: Gian nan vượt qua thị phi và định kiến, ngày nào cũng là Valentine
Th6
Giải Trí
Ngoại tình với anh trai của bạn thân, tôi tự dằn vặt nhưng không thể thoát ra
Th6
Giải Trí
Angela Phương Trinh phi giới tính, Hồ Ngọc Hà lạ lẫm với tomboy
Th6
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 14/6: Al Ahly vs Inter Miami, U21 Tây Ban Nha vs U21 Romania
Th6
Công Nghệ
Hướng dẫn cách tóm tắt sách bằng AI giúp bạn nắm nhanh nội dung mà không cần tốn nhiều thời gian
Th6
Công Nghệ
Hơn 50 mẫu smartphone đón nhận tin vui bất ngờ từ Xiaomi
Th6
Thời Sự
Thủ tướng Phạm Minh Chính thăm gia đình cố Thủ tướng Thụy Điển Olof Palme
Th6
Thời Sự
Quốc hội chuẩn bị xem xét đầu tư Dự án đường Vành đai 4 Thành phố Hồ Chí Minh
Th6
Ẩm Thực
Trứng luộc để được bao lâu và bảo quản như thế nào là tốt nhất
Th6
Ẩm Thực
MC Mai Ngọc khoe cơm canh sáng tối dù bận bịu chăm con nhỏ, đổi món ngon cho ngày hè nóng nực
Th6
Thời Sự
TP Huế: Lũ cuốn làm 2 anh em ruột tử vong, ghe chở 6 người bị lật
Th6
Thể Thao
Scheffler và McIlroy chật vật ngày khai mạc US Open 2025
Th6
Công Nghệ
Hàng triệu người theo dõi Elon Musk chơi game trên chuyên cơ
Th6
Giải Trí
Hai con trai của NSND Xuân Bắc cứ song ca là gây ‘bão’
Th6
Thời Sự
Trường nào có điểm chuẩn lớp 10 cao nhất ở Bình Dương năm 2025?
Th6
Công Nghệ
Từ 1/6/2025, taxi phải lập hóa đơn điện tử ngay khi kết thúc chuyến đi
Th6
Radio My
‘Chị sui’ Hậu Giang đẹp quý phái, gây sốt tại đám cưới bạc tỷ của con gái
Th6
Video
DJ Bot on Mars: The Party Just Got Interplanetary!
Th6
Video
Love Hurts – [Nhạc acoustic, Nhạc acoustic nhẹ nhàng, Nhạc trẻ, Nhạc balad, Nhạc balad nhẹ nhàng]
Th6
Quang Hùng Video
mong em được vào quang hùng
Th6
Quang Hùng Video
NGƯỜI TÌNH KHÔNG ĐẾN
Th6
Thời Sự
TP HCM sẽ điều chỉnh loạt tuyến đường vào ga T3 Tân Sơn Nhất
Th6
Thời Sự
Chủ tịch tỉnh được cấp, thu hồi chứng chỉ hành nghề luật sư từ 1/7
Th6
Thời Sự
Chú voi Đăk Lăk từ chối về rừng, ở lại trả ơn người cứu mạng
Th6
Giải Trí
NSƯT Việt Anh rao bán mảnh đất 1.000m2, nhân vật tên Vũ bất ngờ bị réo tên
Th6
Giải Trí
Đúng 6h sáng thứ Bảy 14/6/2025, 3 con giáp như chuột rơi đúng hũ nếp, dễ trúng số phát tài, vượng vận bất ngờ, sự nghiệp hồng phát
Th6
Giải Trí
Á hậu đình đám Vbiz gây sốc với đầm ‘mặc như không’, phơi bày nội y trước ống kính
Th6
Sức Khỏe
Tình trạng sức khỏe của hành khách duy nhất sống sót trong vụ rơi máy bay
Th6
Thể Thao
Messi rất giỏi nhưng Miami khó làm nên chuyện ở FIFA Club World Cup 2025
Th6
Thể Thao
Thủ tướng thăm đại học lâu đời nhất của Thụy Điển: Mong Việt Nam có thể đoạt giải Nobel trong tương lai
Th6
Công Nghệ
vivo X Fold 5: Mỏng nhẹ kỷ lục, pin 6.000mAh – lớn nhất từng có trên điện thoại gập
Th6
Thời Sự
Thủ tướng Phạm Minh Chính hội kiến Công chúa kế vị Thụy Điển và Phu quân
Th6
Thời Sự
Thông qua quy hoạch 1/2000 khu chức năng 250 ha trên núi Chứa Chan tỉnh Đồng Nai
Th6
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 13/6
Th6
Giải Trí
Hành trình sinh tử và mê cung ký ức của người di tản trong tiểu thuyết ‘Thuyền’
Th6
Thời Sự
Cơ hội ‘hiểu mình, chọn đúng ngành’ với Trường Đại học Phương Đông
Th6
Video
Jangan Nilai Orang Dari Penampilannya #anime #animeindo
Th6
Video
Liên Khúc Nhạc Trẻ Remix 2016
Th6
Quang Hùng Video
h2 | tâm sự với em quang hùng tuyết nhi
Th6
Quang Hùng Video
SAO TRỜI LÀM GIÓ – NAL | QUANG HÙNG |
Th6
Thời Sự
Người dưới 75 tuổi có thể nhận trợ cấp 500.000 đồng từ 1/7
Th6
Thời Sự
Cấm xe qua hầm sông Sài Gòn để vận hành hệ thống chữa cháy
Th6
Công Nghệ
Cách xử lý nhanh khi điện thoại sạc pin chậm hoặc không vào điện
Th6
Giải Trí
Triệu Lộ Tư phá vỡ lệnh cấm
Th6
Công Nghệ
[WWDC 2025] Đây là danh sách iPhone được ‘lên đời’ iOS 26, có máy của bạn không?
Th6
Sức Khỏe
Giám đốc Trung tâm Ung bướu nói về căn bệnh ung thư đứng top 5 số ca mắc và tử vong ở Việt Nam
Th4
Thời Sự
Chia sẻ kinh nghiệm hợp tác Nghị viện Việt – Lào
Th4
Quang Hùng Video
|#chillcover | Tình Yêu Cháp Vá – Mr.Siro | Quang Hùng
Th4
Quang Hùng Video
Mà em thương yêu đến cuối đời,Sẽ quên hết mối tình đầu tiên Quang Hùng
Th6
Công Nghệ
Khởi động cuộc thi bán marathon robot đầu tiên trên thế giới
Th4
Thời Sự
Làn sóng tìm đường rời nước Mỹ
Th6
Công Nghệ
Apple mất 75 tỷ USD trong 6 phút: Ông trùm cải tiến đang hụt hơi vì AI, liệu iPhone có bị xóa sổ khi bị chê là thiếu tính đột phá, không đủ sức hút để mua mới?
Th6