Căn nhà cấp 4 rộng gần 60m2 này là nơi tôi và hai em lớn lên. Nó không khang trang, chẳng hiện đại nhưng chứa đầy ký ức của cả gia đình – nơi cha tôi từng cặm cụi sửa cái cửa sổ ọp ẹp, nơi mẹ nấu những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm lòng. Vậy nên khi mẹ tôi bất ngờ thông báo đã bán nó và gọi chúng tôi về chia tiền, cả ba anh em đều sốc, gọi điện hỏi nhau xem có ai biết chuyện gì không, nhưng tất cả đều ngơ ngác không đoán được ý mẹ.
Mẹ tôi chưa bao giờ là người nói chuyện tiền bạc một cách lạnh lùng. Bà sống giản dị, tiết kiệm từng đồng, lúc nào cũng dặn các con: “Mẹ còn khỏe, mẹ không cần gì, tụi con cứ lo cho tương lai”.
Vì thế mà lời giải thích của mẹ về chuyện bán nhà ít kém thuyết phục: “Mẹ nghĩ kỹ rồi, mấy đứa lập nghiệp mà mẹ chưa bao giờ giúp được gì, nên mới quyết định bán nhà chia 3 phần bằng nhau để các con đều nhận được phần đóng góp từ mẹ. Hết tháng này sẽ giao nhà, mẹ không muốn sống chung gây phiền phức nên sẽ thuê một phòng nhỏ để ở…”.

(Ảnh minh họa: AI)
Chúng tôi hỏi dồn: “Sao mẹ lại nói vậy? Công việc bọn con đều ổn rồi, đâu cần mẹ góp tiền nữa, nhà này bao kỷ niệm, sao mẹ phải bán, Tết tụi con về đâu?”.
Đáp lại, mẹ chỉ nói qua loa rồi lảng sang chuyện khác. Ba anh em thấy trong lòng nghèn nghẹn, cảm nhận được có điều gì đó không đúng, chắc mẹ đang giấu chúng tôi chuyện gì. Cậu em thứ nghi ngờ mẹ bị lừa đảo hoặc bị ai “tư vấn đầu tư”, còn em út hốt hoảng: “Hay mẹ bị trầm cảm? Sao tự nhiên dứt áo với căn nhà mấy chục năm gắn bó như vậy?”.
Còn tôi, người gần mẹ nhất, cảm thấy nỗi sợ vô hình đang len lỏi. Mẹ vẫn cười, vẫn nấu ăn, đi chợ, nhưng có gì đó trong dáng vẻ của bà – tôi không gọi tên được – như một người đang chuẩn bị cho cuộc chia ly. Tôi kiếm cớ gần đây thường xuyên phải làm việc với đối tác gần nhà mẹ, giờ giấc gặp họ là bất cứ lúc nào để mang ba lô về ở với bà.
Tôi để ý thấy hay ngồi trầm ngâm rất lâu. Đôi khi đang rửa bát, bà bỗng đứng khựng lại, tay ôm bụng dưới. Tôi hỏi thì bà bảo: “Đau dạ dày nhẹ thôi, già rồi ai chả có bệnh vặt”. Tôi lén lúc bà đi chợ để lục lọi và tìm thấy đơn thuốc trong túi bà. Sau khi lên mạng tra cứu, tôi lạnh người vì sợ, hình như bà bị ung thư.
Tôi không dám tự kết luận nhưng lòng hoang mang sợ hãu, liền kể với các em. Tôi “giám sát” mẹ kỹ hơn. Một buổi sáng bà đặt Grab, tôi hỏi đi đâu thì chỉ bảo có việc, tôi không nhìn được màn hình điện thoại nên hỏi cậu tài xế mới được biết điểm đến là bệnh viện. Lúc này bà mới chịu nói lý do là đi khám tổng quát theo định kỳ.
Tôi giả vờ tin ngay rồi quay vào nhà, sau đó lẳng lặng vào lấy xe máy bám theo đến bệnh viện, lặng lẽ ngồi từ xa theo dõi. Gần trưa, bác sỹ gọi mẹ vào phòng tư vấn, tôi liền bước tới gõ cửa, tự giới thiệu rồi xin phép cùng nghe. Mẹ chưa kịp phản đối thì bác sỹ đã gật đầu nói: “Bác có người thân đi cùng thì tốt, chúng tôi cần trao đổi với gia đình”.
Bác sỹ cho biết mẹ tôi được chẩn đoán ung thư buồng trứng giai đoạn 3B: “Chúng tôi đã trao đổi trước đó, nhưng bác vẫn chưa muốn điều trị“.
Dù đã nghi ngờ và chuẩn bị cho tình huống này, tôi vẫn chết lặng. Là người đàn ông đã có vợ con nhưng trên đường đưa mẹ về nhà, tôi vẫn lén lau nước mắt. Lòng tôi đau xót khi nghĩ đến việc mẹ âm thầm giấu bệnh, chọn cách chuẩn bị rời xa trong lặng lẽ.
Mẹ nói bà phát hiện khối u từ hơn nửa năm trước. Bác sỹ khuyên mổ và hóa trị, nhưng bà từ chối, không phải vì không sợ chết, mà vì: “Mẹ biết mình lớn tuổi rồi, yếu rồi, chữa cũng chẳng sống được bao lâu. Mẹ không muốn nằm viện, không muốn các con phải gánh tiền thuốc thang. Mẹ chỉ muốn còn lại chút lộc thì chia nốt cho các con để rảnh rang đi thanh thản“.
Tôi òa khóc như đứa trẻ. Bao nhiêu thương, bao nhiêu giận, bao nhiêu đau đớn trào ra cùng lúc. Tôi nói: “Nếu mẹ cứ lặng lẽ ra đi như vậy, tụi con mới là những đứa bất hiếu. Mẹ từng nói con là đứa cứng rắn nhất nhà, vậy giờ để con là người nắm tay mẹ đi chữa bệnh”.
Sau đó, trước sự khẩn khoản tha thiết của cả ba đứa con, mẹ tôi đồng ý chữa. Đó là hành trình nhiều gian khổ vì mẹ tôi yếu, phản ứng phụ nặng, nhưng trước đây mẹ tôi cứng rắn giấu bệnh thế nào thì giờ kiên cường tuân thủ điều trị như thế. Mỗi lần nhìn ánh mắt xót xa của các con, mẹ lại cười: “Mẹ sống thêm được ngày nào là có thêm ngày nhìn các con trưởng thành. Vậy là lời rồi”.
Hiện nay tôi đã đón mẹ về nhà mình, các em cũng qua thường xuyên, tuy hơi chật chội nhưng căn nhà có không khí ấm áp giống như những ngày thơ ấu. Bữa cơm tối có tiếng cười, có món mẹ thích, có bàn tay run run của bà rót nước cho cháu nội. Những lần mẹ đau quá, cả ba anh em thức trắng đêm bên giường mẹ.
Chúng tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng ít ra, giờ mẹ không còn lặng lẽ gánh nỗi đau một mình.
Đôi khi, sự im lặng của cha mẹ không phải vì họ mạnh mẽ, mà vì họ sợ con cái đau lòng. Nhưng là con, chúng ta không thể để người mình yêu thương nhất âm thầm chống chọi với số phận trong cô đơn. Nếu bạn thấy cha mẹ mình bỗng dưng thay đổi, bỗng nói hay làm những điều bất thường, đừng vội gạt đi, hãy để ý, hỏi han để tìm nguyên nhân thật sự để nếu gặp trường hợp như gia đình tôi, bạn có thể ở bên cha mẹ nhiều hơn trước khi quá muộn.
Ba anh em tôi từng suýt mất cơ hội ấy, và tôi mong các bạn sẽ không.

Theo VTC News
Radio My
Hơn 100 kỹ thuật viên đổ về vùng lũ Nghệ An, sửa đồ miễn phí giúp bà con
Th7
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 30/7: Yokohama Marinos vs Liverpool, Al Nassr vs Toulouse
Th7
Công Nghệ
Đừng nhấp chuột nếu nhận được email này từ Google
Th7
Công Nghệ
9 cách check iPhone chính hãng chuẩn nhất, tránh mua hàng nhái, hàng giả
Th7
Thời Sự
Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng có 1.588 đại biểu chính thức
Th7
Thời Sự
Đoàn xe cứu trợ vùng lũ Nghệ An gặp tai nạn liên hoàn
Th7
Thể Thao
Giải mã U23 Indonesia: Nhiều điểm yếu để U23 Việt Nam khai thác
Th7
Giải Trí
Phía ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng phản hồi tin ‘công an đến nhà’
Th7
Công Nghệ
Trên tay TP-Link TL-MR100 Outdoor: Nhỏ gọn, dễ lắp, thiết lập đơn giản Duy Linh 1 giờ trước
Th7
Công Nghệ
Hàm MID trong Excel: Cú pháp và cách sử dụng kèm ví dụ minh họa chi tiết
Th7
Thể Thao
Hạng 3 U23 Đông Nam Á, U23 Thái Lan hứng mưa chỉ trích
Th7
Thời Sự
Học viện tàu ngầm hải quân lần đầu tuyển nữ sinh sau 72 năm
Th7
Radio My
8 năm kết hôn nhưng không có quỹ chung, chồng luôn xa cách, đề phòng vợ
Th7
Radio My
Thể thao học đường – Nơi trẻ lớn lên và trưởng thành qua từng trải nghiệm
Th7
Công Nghệ
Máy nước nóng Ferroli có tốt không? Gợi ý TOP 5 mẫu máy bán chạy nhất
Th7
Thời Sự
Đặc điểm nhận dạng đôi nam nữ nghi liên quan vụ án buôn người, hiếp dâm
Th7
Giải Trí
Phương Oanh chia sẻ về lần đầu làm ‘vợ’ Doãn Quốc Đam, tái ngộ tình địch Việt Hoa
Th7
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Thể Thao
Tin chuyển nhượng hôm nay 30/7: MU mua ‘máy quét’ Đan Mạch, huyền thoại Bayern sắp đối đầu Messi
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn bạn cách chơi Tam Quốc Huyễn Tướng trên PC với giả lập LDPlayer siêu nét
Th7
Công Nghệ
Khách Việt thử gọi taxi “độc lạ” ở Trung Quốc, thốt lên: “Họ đang sống ở năm 2050”!
Th7
Thời Sự
Hoàn thiện cấu trúc hệ thống pháp luật Việt Nam theo mô hình phát triển mới
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam: Không ngán Indonesia, nhưng HLV Kim Sang Sik sợ gì
Th7
Công Nghệ
Nhà mạng phải xóa vùng lõm sóng ở thôn, bản đã có điện trong tháng 9/2025
Th7
Giải Trí
‘Avatar 3’ lộ diện hoành tráng, mang tới tiệc thị giác và cuộc phiêu lưu điên rồ
Th7
Thể Thao
Real Oviedo thăng hạng sau 24 năm: Sự trở lại lãng mạn của Santi Cazorla
Th7
Công Nghệ
AI mới của Trung Quốc gây chấn động thị trường, rẻ hơn cả DeepSeek
Th7
Thời Sự
Từ 1/8, Hà Nội áp dụng vé ảo trên 2 tuyến metro
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 29/7: MU lợi thế ký Hjulmund, Tottenham mua Rodrygo
Th7
Radio My
Dân mạng xúc động, tán thưởng 3 chàng trai bại não cùng nhau bán hàng rong
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn tải, cài đặt Xingtu app 醒图 Trung Quốc và sử dụng từ A đến Z
Th7
Thời Sự
Lời khai của lễ tân tại cơ sở bán dâm có nhân viên thu nhập 200 triệu đồng/tháng
Th7
Thể Thao
Đội hình U23 Việt Nam đấu U23 Indonesia: Thay đổi trên hàng công
Th7
Giải Trí
MC Mỹ Lan rời Ban Văn nghệ và Cafe Sáng sau nhiều năm gắn bó!
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn cách in file Excel vừa với trang giấy A4 cực đơn giản, tiện lợi
Th7
Thời Sự
30 năm Việt Nam gia nhập ASEAN: Những đóng góp nổi bật cho sự thịnh vượng
Th7
Thời Sự
12 bé sơ sinh bị bán trao tay và thủ đoạn của các ‘mẹ mìn’
Th7
Radio My
Tưởng gửi tiền là đủ hiếu thảo, đến khi nghe câu mẹ nói trong bệnh viện tôi mới tỉnh ngộ
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ MU vs Bournemouth 08h30 ngày 31/7, giao hữu mùa hè 2025
Th7
Công Nghệ
Cây bút công nghệ: “Thật may mắn cho chúng ta khi kiểu điện thoại khó chịu này đã tuyệt chủng”
Th7
Giải Trí
Côn trùng phá hại mùa màng giờ mệnh danh là tôm bay, vị ngon hơn thịt gà chị em lùng mua bằng được
Th7
Thời Sự
Xe tải lật nghiêng ở Hà Tĩnh, dân phá kính giải cứu tài xế kẹt cứng bên trong
Th7
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Indonesia, 20h hôm nay 29/7
Th7
Radio My
Nhận 24 tỷ thừa kế tài sản nhưng tôi không hạnh phúc: Tất cả bắt đầu từ buổi họp lớp
Th7
Thể Thao
Hansi Flick cảnh báo gắt Rashford sau 33 phút chơi cho Barca
Th7
Giải Trí
Pha xử lý sự cố tụt váy khi đang biểu diễn của Jennifer Lopez
Th7
Radio My
Người đàn ông sống sót kỳ diệu sau 5 ngày trong hang động dưới nước
Th7
Thời Sự
Người đàn ông đi đánh cá bất ngờ bắt được loài trong Sách Đỏ Việt Nam
Th7
Thời Sự
Vì sao việc cho con đi du học Mỹ khiến ứng viên Bộ trưởng Giáo dục bị rút đề cử?
Th7
Công Nghệ
Giật điện thoại của… chính mình tại trung tâm bảo hành Xiaomi để unlock bootloader: Chiêu lách luật liều lĩnh của người dùng Trung Quốc
Th7
Thời Sự
Đâm thẳng vào rào phân làn mới dựng ở Hà Nội, tài xế bị chấn thương sọ não
Th6
Thời Sự
Chính quyền địa phương 2 cấp sẽ giảm bớt tầng nấc trung gian, bảo đảm gần dân
Th6
Công Nghệ
USB C là gì? Có ưu, nhược điểm gì so với USB truyền thống?
Th7
Thời Sự
Yếu tố giúp hãng sữa 50 năm đạt chất lượng tinh khiết
Th4
Giải Trí
Đúng 6h sáng thứ Bảy 14/6/2025, 3 con giáp như chuột rơi đúng hũ nếp, dễ trúng số phát tài, vượng vận bất ngờ, sự nghiệp hồng phát
Th6
Radio My
Cô gái trúng vé số khi mua online, một năm sau cưới luôn người bán
Th7
Thời Sự
Dự kiến cơ quan Mặt trận Tổ quốc cấp xã có 8 – 10 biên chế
Th6
Thời Sự
Hiện trường kinh hoàng vụ xe container đấu đầu xe tải, 2 người thương vong
Th7