Tôi lấy vợ đã gần 10 năm. Cuộc sống gia đình tương đối ổn định: nhà cửa, con cái, công việc… mọi thứ đều đã vào guồng. Vợ tôi là người phụ nữ thực tế, tháo vát, yêu chồng con, nhưng thẳng tính và nóng nảy. Nhiều lúc, cô ấy mắng chồng con như sấm rền, khiến một người vốn hiền lành, hay nhún nhường như tôi chỉ biết nín lặng cho qua chuyện.
Trước khi cưới vợ, tôi từng có mối tình kéo dài 8 năm – mối tình đầu cũng là tình sâu đậm nhất. Nhưng chúng tôi chia tay vào thời điểm gần làm đám cưới. Cô ấy là người chủ động rời đi, không một lời giải thích rõ ràng. Sau này, tôi mới biết bố cô vỡ nợ, gia đình rơi vào khủng hoảng, cô lựa chọn lấy một người đàn ông thành đạt trong Nam để giúp đỡ gia đình vượt qua biến cố. Tự trọng của người đàn ông khiến tôi không níu kéo, nhưng trong lòng luôn mang một nỗi tiếc nuối.
Mười năm trôi qua, cô ấy đột ngột quay trở lại Hà Nội để đưa mẹ ra chữa bệnh. Chúng tôi vô tình gặp lại nhau qua một lời kết bạn Facebook. Ban đầu chỉ là vài lời hỏi han, nhưng rồi những cuộc trò chuyện dài bất tận như gợi về cả một vùng ký ức xanh non. Cô ấy vẫn nhẹ nhàng, sâu lắng, thấu hiểu như xưa, hoàn toàn khác với tiếng thở dài và cằn nhằn của người vợ luôn tất bật bên tôi.
Tôi bắt đầu giúp đỡ cô ấy: từ việc tìm bác sĩ, lo giấy tờ nhập viện cho mẹ, đến những bữa cơm đưa đón giản dị. Vợ tôi không biết. Tôi cũng không kể bởi nghĩ rằng, mình chẳng làm gì sai, và nói ra thì càng rắc rối.

Buổi tối cuối cùng trước khi cô ấy trở về miền Nam, chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng ven hồ. Cô ấy đẹp một cách dịu dàng và trầm buồn, đôi mắt ngấn nước cảm ơn tôi vì những ngày vừa qua đã giúp đỡ mẹ. Rượu vào, lòng người chao nghiêng. Khi cô ấy nghiêng người về phía tôi, để lộ bờ vai trắng ngần, mùi hương quen thuộc khiến tim tôi lỗi nhịp. Tôi đã đặt lên vai cô một nụ hôn. Và… cô ấy không đẩy tôi ra.
Ngay giây phút ấy, cánh cửa bật mở. Vợ tôi đứng đó. Cô ấy im lặng, nhưng đôi mắt như thiêu đốt. Tôi chết lặng. Thì ra, cô ấy đã âm thầm nghi ngờ, tra soát lịch chuyển khoản ngân hàng, lần theo dấu tin nhắn và biết được tất cả. Cô ấy không đánh ghen, không làm ầm lên, chỉ lạnh lùng nói một câu: “Em tưởng anh là người chồng em có thể tin được.”
Tôi đứng chết trân tại chỗ mà chẳng thốt lên lời.
Sau này, tôi cố gắng giải thích: rằng tôi chưa đi xa hơn, rằng tất cả chỉ là phút yếu lòng, rằng tình cũ không thể thay thế gia đình hiện tại. Nhưng mọi lời đều vô nghĩa. Vợ tôi đã không còn tin tôi nữa. Cô ấy nói, điều đau đớn nhất không phải là sự phản bội thể xác, mà là trái tim tôi đã rẽ hướng, dù chỉ trong một khoảnh khắc.
Người cũ sau đó nhắn một tin dài. Cô ấy xin lỗi. Cô ấy nói, cuộc sống của cô không hạnh phúc như người ta vẫn nghĩ, và sự xuất hiện của tôi như kéo cô lại gần quá khứ yên bình một thời. Nhưng cô ấy thừa nhận: “Anh có thể yêu lại người cũ, nhưng không thể làm lại chính mình”. Chúng tôi từng rất yêu nhau nhưng đã không còn thuộc về nhau từ lâu rồi.
Bây giờ, tôi sống trong căn nhà quen thuộc nhưng đầy sự xa cách. Vợ vẫn chưa tin lời giải thích của tôi, giữa chúng tôi là một sự im lặng đến nghẹt thở. Tôi hiểu, không phải ai cũng có cơ hội để sửa sai. Và có những sai lầm, chỉ cần một lần cũng đủ khiến một người không bao giờ còn là “người đáng tin” trong mắt người mình yêu thương nhất.

Theo Thương Trường
Video
BẢN VẼ Ý TƯỞNG NHÀ MỚI CHÚ VĨNH & MÓN LẠ HOA CẢI NHÚNG PỊA | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Mục Thần Ký | Tập 33
Th7
Công Nghệ
Kỹ sư Apple bị cáo buộc đánh cắp bí mật công ty và nói dối về việc làm mới
Th7
Công Nghệ
Ông Trump tiết lộ TikTok sắp được mua lại bởi nhóm nhà đầu tư “rất giàu có”
Th7
Thể Thao
Diogo Jota: Một sự nghiệp vinh quang nhưng dang dở, một ‘di sản’ trường tồn
Th7
Công Nghệ
Microsoft khai tử “màn hình xanh chết chóc” (BSOD) sau gần 40 năm
Th7
Công Nghệ
TOP 5 mẫu nồi chiên không dầu Sunhouse chất lượng nên mua cho gia đình
Th7
Thời Sự
Phát hiện thi thể đang phân hủy, trên người mặc quần in hình ngoại tệ
Th7
Thể Thao
Real Madrid hạ Juventus 1-0: Xabi Alonso và thần tài Gonzalo Garcia
Th7
Công Nghệ
Sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất Iran bị hack
Th7
Công Nghệ
VNPT dẫn đầu tốc độ Internet Wi-Fi tại Việt Nam 3 tháng liên tiếp
Th7
Video
Nhạc thư giãn, ngủ ngon trong tiếng nước chảy🍃 #sleepingmusic #watersounds #đàntranhvietnam
Th7
Video
Tây Hành Kỷ_ Đại Viên Hồn Tập 4 Vietsub + Thuyết Minh
Th7
Video
Cách làm TRỨNG CÚT XÀO CHUA NGỌT ngon xuất thần | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
EM BẤT NGỜ ĐƯỢC VỢ TỔ CHỨC SINH NHẬT TO | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Nhà thông minh có làm bạn… lười hơn mỗi ngày
Th7
Công Nghệ
Dung lượng pin trên smartphone có thể đạt mức 8.500mAh trong năm 2026
Th7
Công Nghệ
Vietnam Game Connect 2025: Cột mốc khẳng định vị thế ngành game Việt Nam trên bản đồ thế giới
Th7
Công Nghệ
Máy lạnh Nagakawa của nước nào? Có nên mua không? Mua mẫu nào tốt?
Th7
Thời Sự
Tách làn đường Hà Nội: Ô tô được chiếm cả 2 làn, xe máy đi đâu?
Th7
Thời Sự
Đang rà soát để sửa sách giáo khoa sau sáp nhập tỉnh, thành từ 1/7
Th7
Radio My
Câu nói trong đêm của bố chồng khiến tôi nghẹn ứ cổ họng, người run cầm cập, hoang mang nghĩ về tương lai
Th7
Video
Những nhạc trung hay trên tik tok
Th7
Video
Thiếu Niên Ca Hành Phần 4 Tập 26 (END)
Th7
Video
Cách làm CANH HÀU SỮA MĂNG CHUA hương vị như mơ| MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
MÂM THỊT NGAN QUÁ NGON | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Shin-chan New Movie -The Legend Called Dance! Amigo! (2026) 720p HD
Th7
Công Nghệ
Tự ý tải phim truyền hình lên trang chia sẻ video, một người bị phạt 73 triệu đồng
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Palmeiras vs Chelsea 08h00 ngày 5/7, FIFA Club World Cup 2025
Th7
Công Nghệ
Ứng dụng VNeID vừa bổ sung một loạt tiện ích mới mà người dân cần biết
Th7
Thời Sự
Tổng Bí thư Tô Lâm và Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump điện đàm
Th7
Giải Trí
Loài vật khiến ai cũng sợ chết khiếp hóa ra là món ăn biểu tượng vùng Tây Bắc, cực hiếm chỉ dùng để đãi khách quý
Th7
Thời Sự
Sửa chữa 3 nhà khách, nhà công vụ cho cán bộ Hậu Giang, Sóc Trăng về Cần Thơ làm việc
Th7
Giải Trí
Câu chuyện ‘vị nhân sinh’ phía sau triển lãm nghệ thuật đa giác quan của Văn Phú
Th7
Thời Sự
Điểm chuẩn đại học xét từ điểm thi tốt nghiệp sẽ giảm mạnh
Th7
Radio My
Chồng tôi vẫn lén lút chuyển tiền cho vợ cũ mua nhà
Th7
Radio My
Văn khấn nhập trạch nhà mới chuẩn theo phong tục cổ truyền Việt Nam
Th7
Video
Nothing’s more heartbreaking than watching your child die, powerless to do a thing💔#iQIYI#临江仙#feud
Th7
Video
Xổ số hài hước… #5 Tập 8 – MC Quốc Duy
Th7
Video
Món Ngon Mỗi Ngày –
Th7
Video
NHÀ CHÚ VĨNH | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Cách khai báo thuế không cần tài khoản VneID
Th7
Công Nghệ
Nothing Phone (3) ra mắt với thiết kế gây tranh cãi, Glyph Matrix, chip Snapdragon 8s Gen 4, giá 20.8 triệu đồng
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Fluminense vs Al Hilal 02h00 ngày 5/7, FIFA Club World Cup 2025
Th7
Công Nghệ
Back to School cực cool: Ưu đãi đồng hồ Kidcare giảm đến 700K, mua từ 2 cái giảm thêm 5% cùng nhiều quà tặng khác
Th7
Công Nghệ
Microsoft tiếp tục sa thải 9.000 nhân sự không phân biệt cấp bậc: Cuộc cách mạng tái cơ cấu lớn chưa từng có!
Th7
Thể Thao
16 đội tranh tài giải U13 toàn quốc 2025 trên sân Gò Đậu
Th7
Giải Trí
Showbiz Việt bất ngờ vì sắp có đám cưới ngày 6/7
Th7
Thời Sự
Lịch công bố điểm chuẩn vào lớp 10 năm 2025 của Hà Nội mới nhất
Th7
Video
How TO DJ For Beginners (IT’S EASY)
Th7
Thời Sự
Giải thể Ủy ban Giám sát tài chính Quốc gia
Th6
Công Nghệ
10 việc cần làm ngay sau khi mua điện thoại Android mới
Th6
Thể Thao
Nhận định bóng đá Real Madrid vs Al Hilal, FIFA Club World Cup
Th6
Công Nghệ
Công an Hà Nội cảnh báo cuộc gọi bất thường: Một nạn nhân đã mất trắng 1.3 tỷ sau khi nghe điện thoại
Th4
Công Nghệ
Motorola Razr 2025 là điện thoại gập “làm đúng” nhiều thứ nhất hiện nay
Th6
Công Nghệ
Vivo X300 Pro Mini hé lộ nhiều nâng cấp ấn tượng, pin “khủng” 7.000 mAh
Th6
Thời Sự
Các Nghị định phân quyền, phân cấp, phân định thẩm quyền có hiệu lực đến ngày 1/3/2027
Th6
Thể Thao
Mourinho nổ bom tấn Neymar cho Fenerbahce
Th6