nội dung
Những năm tháng tuổi trẻ và công việc
Tôi họ Mai, ở Trung Quốc, đã nghỉ hưu được gần 4 năm. Lương hưu của tôi chưa tới 3.000 NDT (khoảng 11 triệu đồng), một con số ít ỏi so với nhu cầu chi tiêu hiện tại.
Trước đây, tôi từng gắn bó với một công ty suốt 32 năm, trải qua nhiều đợt tái cơ cấu rồi mới đến ngày về hưu.
Tôi từng hy vọng sau khi nghỉ hưu sẽ được sống nhẹ nhàng, an yên. Nhưng số tiền hưu ít ỏi cùng với gánh nặng nuôi con gái khiến tôi hiểu rằng, tuổi già của mình sẽ chẳng bao giờ được thảnh thơi như những người khác.

Nghỉ hưu đối với tôi chỉ là một cột mốc giấy tờ, chứ chưa bao giờ đồng nghĩa với nghỉ ngơi. Ảnh minh hoạ
Tình mẹ và giấc mơ học tập của con
Tôi từng có tuổi thơ thiếu thốn, không được đi học đến nơi đến chốn. Chính vì thế, tôi luôn tự nhủ dù khó khăn đến đâu, tôi cũng phải để con gái được học hành đầy đủ.
Sau khi ly hôn, tôi một mình nuôi con. Ban ngày đi làm công ty, tối đến tôi lại đi bán hàng rong hoặc làm thêm bất cứ công việc gì có thể kiếm ra tiền.
Tôi sống giản dị, tiết kiệm đến mức khắc khổ, tất cả chỉ để con gái có điều kiện học tập.
Con gái tôi cũng ham học. Học xong đại học, nó học tiếp cao học rồi giờ lại muốn lấy bằng tiến sĩ. Nghỉ hưu rồi mà tôi vẫn phải nai lưng làm việc để chu cấp cho con.
Nghỉ hưu nhưng không được nghỉ ngơi
Nghỉ hưu đối với tôi chỉ là một cột mốc giấy tờ, chứ chưa bao giờ đồng nghĩa với nghỉ ngơi.
Tôi từng làm nhiều việc như kiểm hàng trong siêu thị, trông coi cửa hàng, giao hàng, thậm chí làm bảo mẫu.
Có thời gian tôi nhận chăm sóc một cụ bà 76 tuổi bị di chứng nhồi máu não. Thu nhập khoảng 6.000 NDT (hơn 22 triệu đồng) mỗi tháng, nhưng tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần.
Ban ngày tôi trò chuyện với cụ cho vui, nhưng ban đêm cụ liên tục gọi, khiến tôi chẳng được ngủ. Đã có lúc tôi nghĩ mình không thể chịu nổi, nhưng rồi lại cố gắng vì con.
Giằng xé giữa tình thương và thực tế
Khi con gái được nhận vào chương trình tiến sĩ, thật lòng tôi không muốn nó tiếp tục. Tôi biết rõ học phí rất lớn, trong khi khả năng kinh tế của tôi có hạn.
Thậm chí, con gái còn muốn đi du học mà lại không có học bổng. Tôi đã nghĩ đến việc bán nhà, nhưng rồi lại thấy sợ hãi.
Con bé có lần tìm gặp bố để xin giúp đỡ, nhưng ông từ chối vì cho rằng con đã trên 18 tuổi. Một lần nữa, tôi lại là người duy nhất gánh vác.
Tôi giận con vì sự vô tư, chỉ nghĩ đến giấc mơ của mình mà quên rằng mẹ đã quá già, sức khỏe không còn.
Tôi cũng từng nói với con rằng, học cao có thể là xa xỉ nếu không đủ điều kiện. Nhưng nó không bỏ cuộc.
Tôi đứng giữa lựa chọn: hoặc bán tất cả để thực hiện ước mơ cho con, hoặc chấp nhận trở thành “người mẹ ích kỷ” khi buộc con nhìn vào thực tế.
Nỗi buồn tuổi nghỉ hưu
Tôi thật sự ghen tỵ với những bạn bè đồng trang lứa. Họ được nghỉ hưu an nhàn, có thể đi chơi, đi du lịch, tận hưởng tuổi già. Còn tôi, ngày nào cũng làm việc, chạy ngược xuôi lo tiền.
Có lúc tôi tự hỏi, phải chăng đây là món nợ mà tôi phải trả trong cuộc đời này? Tôi đã già, đã nghỉ hưu, nhưng vẫn chưa một ngày được nghỉ ngơi thật sự.
Có lẽ, tôi sẽ phải bận rộn đến cuối đời, không chỉ vì chính mình mà còn vì con gái.
Câu chuyện của tôi không chỉ là nỗi niềm riêng, mà còn là trăn trở chung của nhiều bậc cha mẹ.
Nghỉ hưu lẽ ra là khi cha mẹ được an hưởng, nhưng đôi khi, tình thương và trách nhiệm lại khiến tuổi già trở thành một cuộc chạy đua đầy mệt mỏi.
Và có lẽ, tình thương thật sự không chỉ là cho con tất cả, mà còn là dạy con biết đối diện với giới hạn và thực tế của cuộc sống.

Theo Gia đình và Xã hội
Thể Thao
Pep nhắc đáng bị Man City sa thải, Tottenham thêm dầu vào lửa
Th8
Thời Sự
Điểm chuẩn Đại học Cảnh sát nhân dân năm 2025, cao nhất 26,28
Th8
Sức Khỏe
Tập thể dục như thế nào để dự phòng đột quỵ não?
Th8
Công Nghệ
vivo V60 5G: Nâng cấp hệ thống camera chính ZEISS, thiết kế độc đáo cùng loạt tính năng vượt trội
Th8
Thể Thao
Mbappe và Vinicius thay nhau tỏa sáng, Real Madrid toàn thắng sau hai vòng đấu
Th8
Công Nghệ
OPPO Find X9 Pro rò rỉ toàn bộ cấu hình: Pin 7.550mAh, camera 200MP và sạc nhanh 80W
Th8
Thời Sự
Nghệ An, Hà Tĩnh huy động tổng lực phòng, chống bão số 5
Th8
Giải Trí
9 đặc sản Hà Nội mua về làm quà ai cũng khen hết lời, ai có dịp ghé thăm Thủ đô không thể bỏ lỡ!
Th8
Thời Sự
Lật tẩy chiêu biến đá ‘0 đồng’ thành đá quý cổng trời, vài tháng ẵm cả chục tỷ
Th8
Giải Trí
H’Hen Niê lỡ hẹn sự kiện A80, Dương Hoàng Yến bẽn lẽn bên Thiếu tá Long
Th8
Radio My
Nghỉ hưu tôi vẫn vất vả làm đủ nghề để giúp con gái thực hiện ước mơ tiến sĩ
Th8
Thể Thao
Juventus giành chiến thắng với 10 người ở vòng đầu tiên của Serie A mùa này
Th8
Thời Sự
Công an Hà Nội nỗ lực đảm bảo an ninh, an toàn cho buổi hợp luyện diễu binh, diễu hành lần 2
Th8
Thời Sự
Cái kết bi đát sau các màn ‘đánh ghen hủy diệt’ của những gã đàn ông máu lạnh
Th8
Thể Thao
Hòa Hà Nội FC, HLV HAGL hết lời khen ngợi thủ môn tuyển Việt Nam
Th8
Thời Sự
Học viện An ninh nhân dân công bố điểm chuẩn năm 2025, cao nhất là 26,27
Th8
Radio My
OWEN cùng Hoàng Đức lan tỏa thông điệp ‘80 năm tự hào bản lĩnh Việt’
Th8
Sức Khỏe
Âm nhạc chữa lành: ‘Thuốc giảm đau’ tinh thần hay công cụ can thiệp y tế?
Th8
Thời Sự
Cảnh sát đặc nhiệm quyết tâm cao nhất đảm bảo an toàn sự kiện A80
Th8
Thể Thao
Gyokeres lập cú đúp rồi vuốt tóc, Arsenal thắng tưng bừng
Th8
Thời Sự
Ba giây sinh tử khi 2 người lao vào cứu thanh niên phi xe ‘thông chốt’ trước mũi tàu
Th8
Giải Trí
Khơi dậy khát vọng chấn hưng và phát triển văn hóa Việt Nam trong kỷ nguyên mới
Th8
Thời Sự
Trường ĐH Giao thông vận tải công bố điểm chuẩn năm 2025
Th8
Thời Sự
Hơn 1.700 cán bộ, học viên CAND được trang bị kỹ năng thực tiễn trước thềm Đại lễ kỷ niệm A80
Th8
Thời Sự
Dự báo thời tiết 24/8/2025, mưa dữ dội từ Thanh Hóa đến Quảng Trị, lốc ở nhiều nơi
Th8
Thời Sự
“Tôi giỏi” và Bộ sưu tập độc đáo của người khuyết tật chào mừng 80 năm Quốc khánh
Th8
Thời Sự
‘Vợ’ chi 30 triệu đồng để chồng được xác nhận ‘mất khả năng nhận thức’
Th8
Sức Khỏe
Liệu pháp mới điều trị tổn thương thận cấp
Th8
Thời Sự
Cảnh sát giao thông Hà Nội kịp thời mở đường đưa cháu bé đi cấp cứu
Th8
Thời Sự
Người đàn ông ở Hà Nội tử vong khi đang sửa đường dây trên cột điện
Th8
Sức Khỏe
Giảm cân sau tuổi 30: buổi sáng nên bắt đầu thế nào?
Th8
Thời Sự
Ký ức không bao giờ phai trong ngày độc lập
Th8
Thời Sự
34 cán bộ biệt phái của Bộ Nông nghiệp và Môi trường về địa phương làm những gì?
Th8
Sức Khỏe
Đi bộ: Số bước chân so với số phút, số nào tốt hơn?
Th8
Thời Sự
Hà Nội rộn ràng trước giờ tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành lần 2
Th8
Giải Trí
Thứ cỏ chỉ cho trâu bò ăn nay thành đặc sản nức tiếng miền Tây, bán đến 120.000 đồng/kg khách vẫn mua ầm ầm
Th8
Thời Sự
Tin mới nhất về bão số 5: Đổ bộ vào Bắc Trung Bộ ngày 25/8, mưa lớn đến 700mm
Th8
Thể Thao
Phil Foden chọc giận Pep, cười khó đỡ khi Man City thua Tottenham
Th8
Giải Trí
Nghệ sĩ Tiêu Minh Phụng từng phát tờ rơi, chạy xe ôm
Th8
Sức Khỏe
Ngày mới với tin tức sức khỏe: 4 loại thực phẩm ‘khắc tinh’ của ung thư, tiểu đường…
Th8
Thể Thao
Bruno Fernandes sút phạt đền đưa bóng lên… khán đài một cách khó tin
Th8
Công Nghệ
Công an chỉ ra nhiều điểm cần lưu ý khi thực hiện cấp đổi thẻ CCCD trên VNeID do sắp xếp đơn vị hành chính
Th8
Thời Sự
Trung tướng Nguyễn Thanh Tùng trực tiếp chỉ đạo bảo đảm an ninh trật tự lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Nghệ An hỏa tốc lệnh cho thủy điện lớn nhất Bắc miền Trung xả nước trước bão số 5
Th8
Thể Thao
Ninh Bình lại gây bất ngờ khi đè bẹp Thanh Hóa, chiếm ngôi đầu V-League
Th8
Sức Khỏe
Suýt mất mạng vì uống 500ml rượu mỗi ngày
Th8
Thời Sự
Thủ tướng yêu cầu quyết liệt cắt giảm thủ tục hành chính
Th8
Thời Sự
Bão số 5 cách Nghệ An khoảng 600km giật cấp 15, nguy cơ gây thiệt hại lớn
Th8
Thể Thao
Ronaldo ghi bàn, Al Nassr vẫn hụt chức vô địch Siêu cúp
Th8
Giải Trí
Bom tấn ‘Mưa đỏ’ gây bão phòng vé, thu 44 tỷ sau ngày chiếu đầu tiên
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 3/8: Tottenham vs Newcastle, MU vs Everton
Th8
Thời Sự
Chi tiết lời khai của đối tượng lái xe ‘thông chốt’, tông Đại úy Lê Đình Công
Th8
Thể Thao
VĐV 17 tuổi ghi nhiều điểm nhất U21 Việt Nam ở giải thế giới
Th8
Thời Sự
Clip người đàn ông bước xuống xe buýt, cầm dao chĩa thẳng vào tài xế ô tô
Th8
Giải Trí
Hoa hậu Bảo Ngọc đại diện Việt Nam thi Miss World
Th8
Ẩm Thực
Cặp màu trắng – xám cho căn bếp gia đình
Th8
Giải Trí
Thứ gia vị trời cho chỉ đại gia mới dám mua, được mệnh danh là vàng đen có tiền chưa chắc được sở hữu
Th8
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8