News :
Xem trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Bangladesh ở đâu, kênh nào? Lửa ngùn ngụt bao trùm cửa hàng kinh doanh đồ nhựa, người dân hoảng hốt dời tài sản Pokémon Champions chốt ngày 8/4/2026 trên Nintendo Switch, bản mobile ra sau có cross-platform Toàn cảnh bức phù điêu gốm màu lớn nhất Việt Nam ở Hạ Long Diễn đàn châu Á Bác Ngao công bố “Báo cáo giảm nghèo châu Á 2019“ Mẹo chiên khoai tây giòn rụm, để nguội cũng không bị ỉu Chơi cầu lông 10 phút, người đàn ông 38 tuổi nhập viện cấp cứu, bác sĩ cảnh báo: “Nhiều người đang quá chủ quan” Nho đỏ hay nho xanh: Loại nào giàu chất chống oxy hóa hơn? PlayStation đóng cửa Dark Outlaw Games, cắt giảm khoảng 50 nhân sự mảng mobile Galaxy Z Fold 8 Wide lộ diện với thiết kế lạ mắt, cạnh tranh trực tiếp iPhone Fold Đồng đội, thân hữu và người dân đến viếng Anh hùng Nguyễn Văn Bảy Ai Cập tiêu diệt 6 phần tử khủng bố thuộc tổ chức Anh em Hồi giáo Làm sạch bồn bằng loại nước này, vừa diệt khuẩn, vừa sáng bóng như mới, không cần thuốc tẩy 7 thời điểm tuyệt đối không nên làm “chuyện ấy” Tài tử Kim Bum ‘Vườn sao băng’ nói tiếng Việt, xác nhận tháng 6 đến Hà Nội Arsenal tá hỏa với chấn thương của Eze Hơn 200 cảnh sát đồng loạt đột kích, đánh sập 3 ổ nhóm tội phạm cộm cán ở Phú Thọ Bị nghe lén, theo dõi từ chính thiết bị trong nhà: Loa đài biến thành gián điệp Nintendo điều chỉnh giá game Switch 2, bản digital rẻ hơn bản vật lý từ tháng 5/2026 Galaxy A57 5G và A37 5G nâng cấp chip, camera, chuẩn IP68, giá từ 11 triệu đồng Lực lượng bảo vệ cột mốc biên giới Việt Nam -Lào – Campuchia Cháy rừng Amazon: Brazil bắt giữ 63 đối tượng liên quan Dự báo lợi nhuận ngân hàng quý I/2026: VietinBank, BIDV và HDBank dẫn đầu tăng trưởng Liverpool ra thông báo chấn động về Salah Sai phạm gây thất thoát hơn 803 tỷ đồng và màn lừa đảo chiếm đoạt 2 triệu USD Phát hiện tài khoản của thanh niên sinh năm 2005 giao dịch hơn 3,2 tỷ đồng: Công an xác định nguồn tiền, tiến hành bắt giữ OPPO AI và OPPO AI Pen: Bộ đôi quyền lực chỉ có ở OPPO Find N6 sẽ làm được gì? Honor Pad X10 trình làng tại Trung Quốc với màn hình 11 inch, pin 10.100mAh và nhiều tính năng hỗ trợ học tập Bác sĩ gạ tình, đánh đập nữ điều dưỡng phải nhập viện Động đất tại Pakistan khiến hơn 100 người thương vong 4 khung giờ sinh Tứ Mã: Nhanh Giàu nhưng cũng Chóng Nghèo Ngày mới với tin tức sức khỏe: Thanh lọc, cảnh báo đường huyết, dinh dưỡng từ trứng Vay hơn 2 triệu bị con dâu bắt viết giấy nợ, con trai âm thầm ghi một điều lên đó khiến tôi òa khóc Real Madrid gây sốc, điều trị nhầm chân Kylian Mbappe Điều tra vụ rượt đuổi, đánh người, đập phá ô tô do mâu thuẫn mua bán sầu riêng Hướng dẫn bấm biển số xe online qua VNeID: Nhận biển tại nhà, không cần xếp hàng Hotsale mở bán POCO X8 Pro: Giảm ngay 1.2 triệu, trả chậm 0%, hỗ trợ thu cũ đổi mới trợ giá đến 2 triệu CEO NVIDIA “dỗ dành” game thủ sau màn ra mắt DLSS 5 thất bại: “ngay cả tôi cũng không thích AI slop mà” REDMI A7 Pro xuất hiện với pin 6000mAh và màn hình 120Hz, giá từ 3,9 triệu đồng Lễ tang Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy được tổ chức trong 2 ngày Biểu tình của sinh viên Indonesia biến thành bạo loạn Hội đồng 23 chuyên gia cảnh báo: Loại nước thường thấy, rẻ hơn cả cốc trà đá, hóa ra gây ung thư nguy hiểm không kém rượu bia Bộ Y tế vào cuộc vụ thuốc tiêm Yeztugo có dấu hiệu giả mạo Vay tiền bạn bè khởi nghiệp, cựu giảng viên xây đế chế nội y hơn 20.000 tỷ đồng Mùi Phở – dấu ấn của một ‘người mở đường’ Alvaro Arbeloa và bí quyết hồi sinh Vinicius cho Real Madrid Phó giám đốc công an thông tin vụ tàu 4.000 tấn vướng dây điện ở kênh Chợ Gạo Khách Tây thích thú trải nghiệm làm cơm lam ở Pù Luông Việt Nam làm điều chưa từng có trong lịch sử, thành công phát triển công nghệ quan trọng Epic Games sa thải hơn 1.000 nhân viên, CEO Sweeney nói thẳng lý do đến từ Fortnite

Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )


blogradio.vn – Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.

***

(Tiếp theo phần 1)

Chương 2: Tin đồn

Nằm trên giường, tôi vẫn chưa hết bàng hoàng.

Tôi thật sự đã sống lại.

Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó gọi tên — không hẳn là mừng rỡ, cũng không phải sợ hãi, mà giống như được trao lại một khoảng thời gian đã đánh mất. Tôi thầm cảm ơn ông trời, không phải vì cho tôi cơ hội thay đổi tương lai, mà vì cho tôi thêm thời gian để sống chậm hơn, tỉnh táo hơn.

Tôi sẽ không còn nhẹ dạ, cũng không để bản thân bị cuốn đi như trước kia.

Nhưng lúc này, điều tôi muốn giữ nhất… vẫn là gia đình.

Tôi trở mình vài lần, không tài nào ngủ tiếp được. Căn nhà nhỏ vẫn thoang thoảng mùi thuốc bắc quen thuộc, mùi hương ấy khiến lòng tôi dần lắng xuống. Tim không còn đập gấp gáp như lúc vừa tỉnh dậy nữa.

Tôi quay sang nhìn em Sáu đang ngủ say. Không biết mơ thấy gì mà miệng em nhai nhóp nhép, trông như đang ăn món gì ngon lắm.

Tôi kéo lại tấm mền cho em, khẽ nói trong lòng:
Lần này, chị sẽ không để chuyện cũ lặp lại nữa.

Trời nhá nhem sáng, tôi cũng dần thiếp đi.

Ánh nắng đầu tiên của buổi sớm chiếu lên mái nhà. Những ngày cuối tháng Mười Một không còn oi bức như mùa hè, không khí sáng sớm se lạnh vừa đủ. Mùi khói bếp, tiếng người nói chuyện khe khẽ, tiếng xe đẩy vọng vào con hẻm nhỏ khiến tôi tỉnh giấc.

Tôi nhẹ nhàng bước xuống giường, tránh làm các em thức giấc. Em Năm và em Bảy bên giường đối diện vẫn ngủ say. Giờ này chắc mới khoảng năm giờ sáng.

Bước ra bếp, tôi thấy má đang nấu cháo, bên cạnh là nồi trứng vịt muối vừa vớt ra còn bốc hơi.

“Sao con không ngủ thêm chút nữa?” má hỏi. “Má nấu xong rồi, chuẩn bị ra chợ dọn hàng đây. Nếu con dậy rồi thì ra đầu ngõ mua mấy cái quẩy, ăn sáng xong rồi ra phụ má.”

Tôi dạ một tiếng, lấy tiền trong tủ kính phòng khách rồi bước ra ngoài.

Buổi sáng trong hẻm còn vắng. Chỉ vài nhà đã thức dậy chuẩn bị cho một ngày mưu sinh.

“A Thảo, đi đâu mà sớm vậy con?”

Tôi quay lại, thấy bà Hai đang tập thể dục.
“Dạ con ra đầu hẻm mua ít quẩy ăn sáng. Bà tập thể dục cho khỏe nha.”

Tôi vừa quay đi thì bà Hai kéo tay lại, giọng hạ thấp:
“Chúc mừng con nha, nghe nói sắp làm đám cưới rồi hả?”

Tim tôi khẽ chùng xuống.

Tôi đã đoán được điều này. Tin đồn… vẫn đến sớm như kiếp trước.

mrk 1610

“Dạ bà Hai nói hôn sự nào vậy ạ?” tôi cười nhẹ. “Con là chính chủ mà còn chưa biết nữa.”

“Bà nghe thím Năm con nói đó. Nói cưới trong tháng Chạp này luôn.”

Tôi lắc đầu:
“Dạ không có đâu bà. Chắc mọi người nghe nhầm rồi. Nếu có ai hỏi, nhờ bà nói giúp là con chưa có cưới, con còn muốn ở nhà phụ tía má vài năm nữa.”

“Ừ, vậy hả.”
Bà Hai gật đầu. “Thôi con đi đi, bà tập tiếp đây.”

Ra đến đầu hẻm, không khí chợ Lớn đã bắt đầu rộn ràng. Người gánh hàng, kẻ đẩy xe, tiếng nói cười, tiếng va chạm của các thùng hàng — một ngày mới ở khu chợ này lúc nào cũng bắt đầu từ rất sớm.

Tôi đứng chờ mua quẩy.

“Hôm nay anh bán có mình anh hả?” tôi hỏi.

“Ừ,” anh Mạnh vừa đảo quẩy vừa nói. “Thằng nhỏ bị sốt, để mẹ nó ở nhà coi.”

“Vậy à, bé có sao không anh?”

“Để coi bữa nay còn sốt không.”

Có người đứng gần đó chen vào:
“Con nít mà, trái gió trở trời là sốt hoài.”

Đến lượt tôi, lấy quẩy xong, tôi về nhà ngay.

Vừa vào tới, tôi kể cho má nghe chuyện bà Hai nói. Má cau mày:
“Thím Năm con cũng kỳ. Chuyện chưa đâu vào đâu mà nói khắp nơi.”

que huong viet nam 23 cbcdc87960

Má sửa soạn rồi ra chợ trước. Tôi vào gọi các em dậy ăn sáng.

Trong phòng, em Năm với em Bảy lại cãi nhau chuyện giành mền như mọi ngày. Tôi không xen vào — bênh đứa nào thì cũng bị nói là không thương đứa kia.

Em Sáu đã thức, đang gấp chăn màn, im lặng như thường lệ.

Tôi bày cháo, trứng và quẩy ra bàn. Khi cả nhà ngồi vào ăn, tôi kể lại chuyện tin đồn cho tía nghe. Tía chỉ gật đầu, không nói gì.

“Thằng Ba, thằng Tư,” tía lên tiếng, “ăn xong ở lại, tía có chuyện muốn nói.”

Nghe vậy, lòng tôi khẽ động.

Tôi nhớ ra những chuyện đã từng xảy ra sau này — những điều tưởng nhỏ nhưng lại để lại hậu quả rất lâu.

Lần này, tôi muốn ở lại. Không phải để can thiệp, mà để lắng nghe.

“Tía, cho con ngồi nghe với được không?” tôi hỏi.

Tía nhìn tôi một chút rồi nói:
“Muốn nghe thì nghe.”

Tôi ngồi xuống, lặng lẽ.

Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức,
mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.

( Còn tiếp )

© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn