News :
Điều lệ Đảng được phổ biến, quán triệt sâu rộng, thi hành nghiêm chỉnh Điện thoại Trump T1 lộ diện với thiết kế và thông số kỹ thuật mới Điện thoại vivo dưới 5 triệu thiết kế đẹp, pin siêu lớn đang giảm giá cực ngon 5 dấu hiệu cho thấy nhà bạn là đất vàng phong thủy, chớ vội bán kẻo đánh mất tài lộc Nhiều người xuất huyết não nguy kịch, bác sĩ cảnh báo đột quỵ mùa Tết 22 giờ sau tai nạn: Bác sĩ nỗ lực giữ lại chân cho thầy giáo Giáo sư AI rời Canada về nước, mang theo hơn 200 công trình và 20 bằng sáng chế Phan Đinh Tùng làm mới mình, con trai thạo 3 thứ tiếng của Thu Trang đóng phim 4 dấu hiệu người phúc lớn mạng lớn: Càng già càng giàu có Vợ chồng nhập viện trong đêm vì ngộ độc, bác sĩ cảnh báo: Sai lầm nhiều gia đình đang mắc khi đuổi muỗi Loại gia vị quen thuộc trong tô phở không ngờ cực tốt cho người tiểu đường Cử tri phường Đông Ngạc tín nhiệm các ứng cử viên đại biểu Quốc hội và Hội đồng nhân dân Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 ) Nhận được khoản tiền này vào tài khoản, người dân cần chú ý thông báo từ công an! Nhìn trán đoán vận: Dấu hiệu sớm của người có số làm giàu T&T Group cam kết hành động thực chất về chuyển đổi số, chuyển đổi xanh 4 việc nam giới NHẤT ĐỊNH PHẢI LÀM sau khi quan hệ, nếu không bệnh tật sẽ thừa cơ “tấn công” Bệnh viện đa khoa Thủ Đức tổ chức phiên chợ 0 đồng: Vui tết tròn đầy Phim ‘Mưa đỏ’, Steven Nguyễn và Soobin lại thắng lớn Danh tính chủ cơ sở sản xuất gần 2,8 tấn giá đỗ bằng ‘nước kẹo’ ở Ninh Bình Bộ Nội vụ thông tin về việc tăng lương và thưởng Tết Ngành bán dẫn có thể đạt 1.000 tỷ USD trong năm 2026 Robot AI sở hữu nhiệt độ cơ thể và biểu cảm hệt như người thật sắp ra mắt với giá gần 500 triệu đồng Trên tay Samsung Galaxy A07 5G: Smartphone giá rẻ với pin 6.000 mAh và vi xử lý Dimensity 6300 Duy Linh3 giờ trước 4 điều nên tránh khi chọn mặt tiền cửa hàng, để buôn bán thuận lợi, may mắn và tài lộc Cặp vợ chồng cùng là NSND và giám đốc nhà hát cực tình trên sóng VTV iPhone 4 bất ngờ ‘hồi sinh’ trên TikTok và cảnh báo bảo mật nghiêm trọng Xã Ứng Thiên chủ động triển khai nghiệp vụ bầu cử đại biểu Quốc hội và Hội đồng nhân dân các cấp Anthropic ra mắt mẫu AI Claude Opus 4.6: Có gì đặc biệt? Sát Tết, Bộ Công an gửi thông báo quan trọng đến SĐT của người dân: Mọi người cần kiểm tra tin nhắn Vì sao kê giường ngủ dưới cửa sổ là cực kỳ xấu? Cách cúng ông Công ông Táo năm 2026 đầy đủ, đúng nghi lễ Ca sĩ Soobin Hoàng Sơn nhập viện Gyokeres lập cú đúp muộn, Arsenal thắng hoành tráng Triệt phá 2 đường dây sản xuất, buôn bán thuốc giả quy mô lớn Triển lãm thủ công mỹ nghệ Xuân Bính Ngọ 2026: Thúc đẩy tiêu dùng và sáng tạo làng nghề Nga tìm ra cách sử dụng thứ tưởng như là phế phẩm: Nhiều ngành hưởng lợi, đặc biệt là ô tô và đường sắt vivo X Fold 6 rò rỉ camera 200MP: Tham vọng trở thành smartphone gập chụp ảnh tốt nhất từ trước đến nay 5 dấu hiệu của bát hương có lộc, nhà nào có là cực kỳ may mắn Xác minh vụ phụ huynh tố con học lớp 1 bị bạn chọc trúng mắt, rách giác mạc Tại sao người bán thường dùng giẻ lau thịt lợn? Biết được bí mật này tôi đã không bao giờ mua thịt lợn mộ cách mù quáng nữa! Gội đầu bao nhiêu lần một tuần là tốt nhất? Home Hanoi Xuan 2026 – không gian văn hóa Tết Việt giàu bản sắc Nhận định Thể Công Viettel vs SLNA: Quà Tết cho ai? Cách làm thịt chưng mắm tép ngon giúp cả nhà đánh bay nồi cơm Đống Đa: Lan toả tinh thần Đại hội XIV của Đảng vào đời sống Loa karaoke Huyndai lần đầu có mặt tại Thế Giới Di Động, Tết này sum họp với gia đình với deal siêu đỉnh 2 cây trồng ở đầu ngõ Tiền về, 3 cây trồng sau nhà Trấn Lộc, là cây nào? Long Châu và Opella khởi động dự án chăm sóc sức khỏe tiêu hoá và xương khớp, vì một Việt Nam khỏe mạnh Chuyên gia: Điều ít ai ngờ xảy ra với huyết áp khi bạn uống nước

Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )


blogradio.vn – Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.

***

(Tiếp theo phần 1)

Chương 2: Tin đồn

Nằm trên giường, tôi vẫn chưa hết bàng hoàng.

Tôi thật sự đã sống lại.

Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó gọi tên — không hẳn là mừng rỡ, cũng không phải sợ hãi, mà giống như được trao lại một khoảng thời gian đã đánh mất. Tôi thầm cảm ơn ông trời, không phải vì cho tôi cơ hội thay đổi tương lai, mà vì cho tôi thêm thời gian để sống chậm hơn, tỉnh táo hơn.

Tôi sẽ không còn nhẹ dạ, cũng không để bản thân bị cuốn đi như trước kia.

Nhưng lúc này, điều tôi muốn giữ nhất… vẫn là gia đình.

Tôi trở mình vài lần, không tài nào ngủ tiếp được. Căn nhà nhỏ vẫn thoang thoảng mùi thuốc bắc quen thuộc, mùi hương ấy khiến lòng tôi dần lắng xuống. Tim không còn đập gấp gáp như lúc vừa tỉnh dậy nữa.

Tôi quay sang nhìn em Sáu đang ngủ say. Không biết mơ thấy gì mà miệng em nhai nhóp nhép, trông như đang ăn món gì ngon lắm.

Tôi kéo lại tấm mền cho em, khẽ nói trong lòng:
Lần này, chị sẽ không để chuyện cũ lặp lại nữa.

Trời nhá nhem sáng, tôi cũng dần thiếp đi.

Ánh nắng đầu tiên của buổi sớm chiếu lên mái nhà. Những ngày cuối tháng Mười Một không còn oi bức như mùa hè, không khí sáng sớm se lạnh vừa đủ. Mùi khói bếp, tiếng người nói chuyện khe khẽ, tiếng xe đẩy vọng vào con hẻm nhỏ khiến tôi tỉnh giấc.

Tôi nhẹ nhàng bước xuống giường, tránh làm các em thức giấc. Em Năm và em Bảy bên giường đối diện vẫn ngủ say. Giờ này chắc mới khoảng năm giờ sáng.

Bước ra bếp, tôi thấy má đang nấu cháo, bên cạnh là nồi trứng vịt muối vừa vớt ra còn bốc hơi.

“Sao con không ngủ thêm chút nữa?” má hỏi. “Má nấu xong rồi, chuẩn bị ra chợ dọn hàng đây. Nếu con dậy rồi thì ra đầu ngõ mua mấy cái quẩy, ăn sáng xong rồi ra phụ má.”

Tôi dạ một tiếng, lấy tiền trong tủ kính phòng khách rồi bước ra ngoài.

Buổi sáng trong hẻm còn vắng. Chỉ vài nhà đã thức dậy chuẩn bị cho một ngày mưu sinh.

“A Thảo, đi đâu mà sớm vậy con?”

Tôi quay lại, thấy bà Hai đang tập thể dục.
“Dạ con ra đầu hẻm mua ít quẩy ăn sáng. Bà tập thể dục cho khỏe nha.”

Tôi vừa quay đi thì bà Hai kéo tay lại, giọng hạ thấp:
“Chúc mừng con nha, nghe nói sắp làm đám cưới rồi hả?”

Tim tôi khẽ chùng xuống.

Tôi đã đoán được điều này. Tin đồn… vẫn đến sớm như kiếp trước.

Mrk 1610

“Dạ bà Hai nói hôn sự nào vậy ạ?” tôi cười nhẹ. “Con là chính chủ mà còn chưa biết nữa.”

“Bà nghe thím Năm con nói đó. Nói cưới trong tháng Chạp này luôn.”

Tôi lắc đầu:
“Dạ không có đâu bà. Chắc mọi người nghe nhầm rồi. Nếu có ai hỏi, nhờ bà nói giúp là con chưa có cưới, con còn muốn ở nhà phụ tía má vài năm nữa.”

“Ừ, vậy hả.”
Bà Hai gật đầu. “Thôi con đi đi, bà tập tiếp đây.”

Ra đến đầu hẻm, không khí chợ Lớn đã bắt đầu rộn ràng. Người gánh hàng, kẻ đẩy xe, tiếng nói cười, tiếng va chạm của các thùng hàng — một ngày mới ở khu chợ này lúc nào cũng bắt đầu từ rất sớm.

Tôi đứng chờ mua quẩy.

“Hôm nay anh bán có mình anh hả?” tôi hỏi.

“Ừ,” anh Mạnh vừa đảo quẩy vừa nói. “Thằng nhỏ bị sốt, để mẹ nó ở nhà coi.”

“Vậy à, bé có sao không anh?”

“Để coi bữa nay còn sốt không.”

Có người đứng gần đó chen vào:
“Con nít mà, trái gió trở trời là sốt hoài.”

Đến lượt tôi, lấy quẩy xong, tôi về nhà ngay.

Vừa vào tới, tôi kể cho má nghe chuyện bà Hai nói. Má cau mày:
“Thím Năm con cũng kỳ. Chuyện chưa đâu vào đâu mà nói khắp nơi.”

Que Huong Viet Nam 23 Cbcdc87960

Má sửa soạn rồi ra chợ trước. Tôi vào gọi các em dậy ăn sáng.

Trong phòng, em Năm với em Bảy lại cãi nhau chuyện giành mền như mọi ngày. Tôi không xen vào — bênh đứa nào thì cũng bị nói là không thương đứa kia.

Em Sáu đã thức, đang gấp chăn màn, im lặng như thường lệ.

Tôi bày cháo, trứng và quẩy ra bàn. Khi cả nhà ngồi vào ăn, tôi kể lại chuyện tin đồn cho tía nghe. Tía chỉ gật đầu, không nói gì.

“Thằng Ba, thằng Tư,” tía lên tiếng, “ăn xong ở lại, tía có chuyện muốn nói.”

Nghe vậy, lòng tôi khẽ động.

Tôi nhớ ra những chuyện đã từng xảy ra sau này — những điều tưởng nhỏ nhưng lại để lại hậu quả rất lâu.

Lần này, tôi muốn ở lại. Không phải để can thiệp, mà để lắng nghe.

“Tía, cho con ngồi nghe với được không?” tôi hỏi.

Tía nhìn tôi một chút rồi nói:
“Muốn nghe thì nghe.”

Tôi ngồi xuống, lặng lẽ.

Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức,
mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.

( Còn tiếp )

© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn


Để lại một bình luận