Tôi năm nay tròn 60 tuổi. Ba năm trước, nhà nước bồi thường cho gia đình tôi một khoản tiền đất dịch vụ, tổng cộng 2 tỷ đồng. Với người đã qua nửa đời người như tôi, đó là số tiền lớn nhất mà tôi từng cầm trong tay.
Sau nhiều đêm trăn trở, tôi quyết định đưa cho con trai 1,9 tỷ để vợ chồng nó sửa sang nhà cửa, làm ăn. Còn con gái, tôi chỉ đưa 50 triệu, gọi là của hồi môn muộn. Nó đi lấy chồng xa, không sống cùng tôi, tôi nghĩ đơn giản: con gái là “con người ta”, khó có điều kiện chăm sóc cha già, nên tôi cũng không đòi hỏi gì. Vậy mà nó không hề than phiền, không khóc lóc trách móc, chỉ cười buồn và bảo: “Bố sống khỏe là con vui rồi.”
Tôi cứ ngỡ mình đã làm đúng, vì nghĩ cho tương lai và cuộc sống của các con. Nhưng hóa ra, có những điều không thể đo bằng tiền.
Từ ngày có tiền, con trai tôi thay đổi hẳn. Nó tách riêng nhà, đóng cửa sớm tối, không còn hỏi han như trước. Con dâu thì lảng tránh, gặp tôi cũng chỉ chào hỏi lấy lệ. Mỗi bữa cơm, tôi thường tự nấu lấy phần mình. Căn nhà tôi từng xây nên bằng cả thanh xuân, giờ trở thành nơi tôi sống lặng lẽ, không tiếng nói cười, không hơi ấm người thân.

Ngày tôi ốm, con trai không hỏi. Ngày tôi đi viện, nó viện cớ bận làm thêm. Tôi bảo không sao, tự bắt xe buýt lên thành phố, tự lấy thuốc, rồi lặng lẽ trở về.
Rồi cũng đến sinh nhật tuổi 60, cái tuổi mà người ta bảo là tròn một vòng phúc thọ. Tôi không mong tiệc lớn, chỉ nghĩ các con về sum họp, cùng ăn bữa cơm là mãn nguyện. Nhưng khi tôi gợi ý, vợ chồng con trai gạt đi, bảo “giờ ai còn tổ chức linh đình”, rồi lảng tránh như thể đó là việc phiền hà.
Không ngờ, chính con gái lại là người đứng ra lo tất cả. Vợ chồng nó lặn lội về quê trước hai ngày, tự tay đi chợ, mượn bếp, đặt bàn ghế, mời họ hàng làng xóm. Ngày hôm ấy, trong sân nhà, năm mâm cỗ được dọn lên tươm tất. Tôi ngồi giữa bàn tiệc, nghe tiếng chúc thọ, ánh mắt ai cũng nhìn về con gái tôi – người đã thay bố gìn giữ thể diện cuối cùng của một người cha.
Còn con trai, nó chỉ ngồi lặng một góc, như một vị khách không quen thân. Tôi nhìn nó, nhìn lại tuổi già của mình, trong lòng lạnh đến tê tái.
Hóa ra, sự hy sinh không phải lúc nào cũng được đáp lại. Hóa ra, người thật lòng với mình lại là người không nhận được nhiều.
Tiền bạc có thể mua được nhà cao cửa rộng, nhưng không mua được lòng hiếu thảo. Đến cuối đời, điều một người cha cần không phải là ai giàu ai nghèo, mà là ai còn coi mình là cha.

Theo Thương Trường
Video
Cách làm BÚN CHÙM NGÂY XÀO HẢI SẢN ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Tin chuyển nhượng hôm nay 24/7: Real Madrid chi đậm cho sao Chelsea, Sao trẻ Tây Ban Nha từ chối MU
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn cách viết prompt cho AI đơn giản, người mới bắt đầu cũng có thể thực hiện được
Th7
Công Nghệ
Những đột phá sau thế hệ điện thoại gập mỏng nhẹ và tiên tiến nhất của Samsung
Th7
Công Nghệ
ChatGPT Plus hỗ trợ ghi âm cuộc họp trực tiếp trên máy Mac
Th7
Thời Sự
Khai mạc Kỳ họp thứ 2 HĐND Thành phố Hồ Chí Minh
Th7
Thời Sự
Đặt vé máy bay qua mạng, người phụ nữ mất hơn 132 triệu đồng
Th7
Thể Thao
U23 Thái Lan tuyên bố nóng đấu U23 Indonesia, bán kết U23 Đông Nam Á
Th7
Giải Trí
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 37: Tai hoạ ập đến khi Xuân Bắc và Lan Anh chưa kịp đoàn tụ
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Mở TPHCM hạ điểm sàn xét tuyển năm 2025 xuống 6 điểm so với năm ngoái
Th7
Radio My
Bị ‘quỵt’ 360 triệu sính lễ, chàng trai đến nhà phát hiện bạn gái đã là bà nội
Th7
Video
Cách làm CÁ TRÊ CHIÊN GIÒN giòn ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Những đột phá sau thế hệ điện thoại gập mỏng nhẹ và tiên tiến bậc nhất của Samsung
Th7
Thể Thao
Từ giường bệnh tới người hùng đưa Tây Ban Nha vào chung kết EURO, ngôi sao 27 tuổi làm điều thần kỳ
Th7
Công Nghệ
Laptop Asus Zenbook vượt trội giá chỉ từ 23.19 triệu, HSSV – Giáo viên giảm thêm đến 500K
Th7
Công Nghệ
Công ty 158 năm tuổi phá sản chỉ vì một nhân viên đặt mật khẩu hệ thống quá dễ đoán
Th7
Thời Sự
Hoàn thành các chỉ tiêu theo tinh thần “nói thật, làm thật, kết quả thật, Nhân dân thụ hưởng thật”
Th7
Thời Sự
Khởi tố 247 đối tượng liên quan đến 3 tụ điểm ăn chơi ở TPHCM
Th7
Thể Thao
Đội bóng của HLV Park Hang Seo mời thầy ngoại về đua vé V-League
Th7
Giải Trí
Nỗi lòng của diễn viên Hoàng Sơn khi nghỉ đóng phim, ‘ở ẩn’ suốt 2 năm
Th7
Thời Sự
Trường Đại học Sài Gòn công bố điểm sàn, mức nhận hồ sơ cao nhất cả nước
Th7
Radio My
Chồng mất, sống cùng vợ chồng con trai, ở tuổi 70 tôi nhận ra 5 điều để sống yên ổn tuổi già
Th7
Video
CÁCH LÀM GỎI ĐU ĐỦ THỊT BÒ ÁP CHẢO ĐƠN GIẢN | MON NGON MOI NGAY
Th7
Công Nghệ
Nói thật là, pin silicon-carbon “ngon” đấy nhưng có 3 điểm trừ này, bảo sao Apple, Samsung ngại chưa dùng
Th7
Thể Thao
Ngôi sao Chelsea đồng ý gia nhập Real Madrid với giá cực ‘khủng’
Th7
Công Nghệ
Vì sao màn hình lập trình BenQ RD series là “người bạn đồng hành” hoàn hảo dành cho các coder?
Th7
Công Nghệ
Video AI giả cảnh lũ lụt tại cung điện gây lo ngại về deepfake ở Hàn Quốc
Th7
Radio My
Rung cảm
Th7
Thời Sự
Tăng ngân sách nhà nước, đa dạng hóa các nguồn lực xã hội để thực hiện tốt hơn công tác “đền ơn, đáp nghĩa”
Th7
Radio My
Chúng ta của sau này
Th7
Ẩm Thực
Rau đặc sản ở miền Bắc trồng 1 lần hái cả năm, ăn bổ lại ngon
Th7
Thời Sự
Áp thấp nhiệt đới vào Biển Đông, khả năng mạnh thành bão di chuyển bất ngờ
Th7
Công Nghệ
Elon Musk kích hoạt vệ tinh Internet Starlink tại Iran
Th7
Thời Sự
Điểm sàn Trường Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch giảm sâu so với năm ngoái
Th7
Radio My
Chú rể bất ngờ buông tay khiến cô dâu rơi tõm xuống hồ, dân mạng phẫn nộ
Th7
Video
CHUA CHUA CAY CAY CÙNG GỎI MỰC CAY | MON NGON MOI NGAY
Th7
Thể Thao
Không phải Dembele hay Lamine Yamal, Mourinho bất ngờ nêu ứng viên Quả bóng Vàng 2025
Th7
Công Nghệ
Trên tay Camera an ninh Tapo C560WS: Nhỏ gọn, nhiều tính năng, trang bị AI tiên tiến Duy Linh 4 giờ trước
Th7
Công Nghệ
4 số điện thoại tuyệt đối không nghe máy, không kết bạn Zalo
Th7
Công Nghệ
iOS 26 sắp ra mắt loạt biểu tượng cảm xúc (emoji) hoàn toàn mới
Th7
Công Nghệ
Hàm SUM trong Excel: Cú pháp và cách dùng kèm ví dụ minh họa chi tiết
Th7
Thời Sự
Hiểu đúng về ‘lũ 5.000 năm’: Không phải 5.000 năm mới xảy ra một lần
Th7
Thể Thao
Hòa Myanmar, U23 Thái Lan chạm trán Indonesia ở bán kết
Th7
Radio My
Nhận thừa kế toàn bộ tài sản, tôi vẫn quyết gửi mẹ vào viện dưỡng lão sau một câu nói
Th7
Video
CÁCH NẤU LẨU GÀ THÁI LAN NÓNG HỔI | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
Lúc Lắc Nộm Mỡ | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
iPhone và Apple Watch sắp có camera ẩn dưới màn hình?
Th7
Công Nghệ
Máy lọc nước Hydrogen là gì, có tốt không? Nên mua mẫu nào?
Th7
Radio My
Lãng mạn có cần thiết không
Th7
Thời Sự
Rạp xiếc 1.400 tỷ ở TPHCM khánh thành cuối tháng 8/2025
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn cách ẩn ứng dụng trên iPhone chỉ trong vòng một nốt nhạc siêu tiện
Th4
Công Nghệ
Thị trường smartphone toàn cầu Q1 2025: Sản lượng giảm nhưng Samsung vẫn dẫn đầu, Apple chật vật giữ vị trí thứ hai
Th6
Thể Thao
Arsenal chiêu mộ thành công Viktor Gyokeres giá ‘khủng’
Th7
Giải Trí
‘Tây Lâm’ là ai mà khiến cả Triệu Lệ Dĩnh lẫn Chương Tử Di phát cuồng?
Th6
Thể Thao
Nhìn lại khoảnh khắc khiến Beckham chịu đau 22 năm trước khi phẫu thuật
Th6
Thời Sự
Thủ tướng yêu cầu xử lý kịp thời kiến nghị về văn bản quy phạm pháp luật
Th6
Công Nghệ
Một phần mềm chỉnh sửa video miễn phí lớn tiếng mắng CapCut: gắn logo lên video người khác mà cũng đòi tiền?
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam: HLV Kim Sang Sik và sứ mệnh ngoài chức vô địch
Th7