Những ngày mẹ sống trong “chiếc lồng son” giữa phố thị
Sau khi bố tôi qua đời, mẹ sống một mình trong căn nhà cũ ở quê. Khi ngôi nhà bị giải tỏa, tôi đón mẹ lên thành phố ở cùng, cũng là để chăm sóc bà tốt hơn.
Là con một, lại nhận trọn tài sản thừa kế, tôi tự nhủ mình càng phải làm tròn chữ hiếu.
Những tưởng có mẹ bên cạnh là điều tốt đẹp nhất, bữa cơm có người phụ, cuối tuần có người cùng đi dạo, lại tiện chăm sóc sức khỏe.
Nhưng chỉ sau hai tháng, tôi nhận ra mẹ ngày càng ít nói, chỉ quanh quẩn ở nhà với TV và điện thoại.
Khu chung cư trẻ trung của chúng tôi dường như không dành cho bà, người đã quen ngồi tán chuyện với hàng xóm mỗi chiều.
Mẹ tôi từng là người hoạt ngôn, vui vẻ, thích giao lưu nhưng giờ đây, bà ngày một lặng lẽ.
Tôi tự hỏi: có phải chính chúng tôi đang làm mẹ buồn, dù đã cố gắng lo cho bà đủ đầy?

Tôi từng sợ viện dưỡng lão là hai tiếng đau lòng. Nhưng giờ, tôi biết đó lại là nơi mẹ được sống trọn vẹn tuổi già. Ảnh minh hoạ
Câu nói ban đêm khiến tôi thức trắng cả đêm suy nghĩ
Một đêm nọ, khi vô tình đi ngang phòng, tôi nghe thấy mẹ đang thì thầm qua điện thoại: “Ở đây con cái bận rộn quá, mình mình cứ thui thủi. Nhiều khi nghĩ hay là đi theo ông nhà cho nhẹ lòng…”
Tôi sững người. Đó không phải than thở của một người già cần giúp đỡ mà là tiếng lòng của người cảm thấy… cô đơn.
Tôi kể lại với vợ. Và hôm sau, chúng tôi đưa mẹ đi ăn, ngập ngừng hỏi: “Hay mẹ thử đến một nơi có nhiều người bạn cùng tuổi để sinh hoạt thoải mái hơn? Có thể là về quê hoặc… viện dưỡng lão?”
Tôi lo mẹ sẽ giận. Nhưng bà chỉ trầm ngâm, rồi gật đầu: “Ở quê giờ cũng ít ai thân quen, thử vào viện dưỡng lão xem thế nào…”
Viện dưỡng lão – nơi tôi học lại định nghĩa về lòng hiếu thảo
Viện dưỡng lão cách nhà tôi không xa, đầy đủ tiện nghi, nhân viên tận tình, không gian xanh mát và yên tĩnh.
Quan trọng hơn, nơi đó có những cụ ông, cụ bà minh mẫn, vui vẻ, từng trải như mẹ tôi sẵn sàng trò chuyện, chơi cờ, hát hò mỗi ngày.
Chỉ sau một tuần, mẹ đã hòa nhập. Mỗi lần chúng tôi tới thăm, bà đều rạng rỡ khoe: “Hôm nay mẹ diễn kịch, mai mẹ dạy lớp hát”. Bà có bạn, có sân chơi, có cuộc sống mới.
Lúc tiễn chúng tôi ra cổng, mẹ nhẹ nhàng nói: “Ở đây mẹ vui lắm. Mẹ cảm ơn hai con đã hiểu và tôn trọng mẹ.”
“Viện dưỡng lão” không phải là nơi bị bỏ rơi mà có thể là nơi khởi đầu
Nhiều người mang định kiến rằng gửi cha mẹ vào viện dưỡng lão là bất hiếu, là vô trách nhiệm.
Nhưng tôi đã nhận ra, sự hiếu thuận đôi khi không nằm ở việc giữ cha mẹ bên mình, mà ở chỗ dám gác lại ánh mắt soi xét của thiên hạ để lắng nghe và trân trọng điều cha mẹ thật sự mong muốn.
Cha mẹ đã vất vả cả đời, lúc về già, điều họ cần không chỉ là cơm ngon áo ấm, mà là một cuộc sống có bạn, có niềm vui, có cảm giác được là chính mình.
Chữ hiếu đôi khi bắt đầu từ việc buông tay đúng lúc
Tôi từng sợ viện dưỡng lão là hai tiếng đau lòng. Nhưng giờ, tôi biết đó lại là nơi mẹ được sống trọn vẹn tuổi già. Và hơn hết, đó là lúc tôi thực sự hiểu rằng:
Yêu thương không phải là giữ khư khư bên cạnh, mà là dũng cảm để mẹ được tự do sống cuộc đời mà bà mong muốn.

Theo Gia đình và Xã hội
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ MU vs West Ham 06h00 ngày 27/7, giao hữu mùa Hè 2025
Th7
Công Nghệ
Microsoft chi tận 1.7 tỷ đô để… chôn chất thải xuống đất, mục đích để làm gì?
Th7
Thời Sự
Đoàn ĐBQH thành phố Hà Nội thăm, tặng quà các gia đình chính sách, người có công tại xã Minh Châu
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 25/7: U23 Việt Nam vào chung kết
Th7
Video
CÁCH NẤU MÓN TRỨNG CHIÊN ĐẬU HỦ THỊT CUA ĐƠN GIẢN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
3 tháng dùng Galaxy A56 5G: Tôi tự tin đã chọn đúng
Th7
Thời Sự
Phường Ô Chợ Dừa góp ý dự thảo Báo cáo chính trị trình Đại hội Đảng bộ phường
Th7
Thời Sự
Sạt lở cô lập 7.000 dân, người phụ nữ mắc kẹt bên sông suốt 2 ngày
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu U23 Đông Nam Á 2025 hôm nay 25/7: Sôi động bán kết
Th7
Radio My
Tôi phụng dưỡng cha mẹ nhưng em gái nuôi lại được thừa kế nhiều hơn
Th7
Video
CÁCH LÀM MỰC CHIÊN GIÒN SỐT TẮC HẤP DẪN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Đột phá bất ngờ: Apple chuẩn bị tung iPhone gập đầu tiên, liệu có thể soán ngôi Galaxy Z Fold7?
Th7
Thời Sự
Thanh niên ở Hà Nội dính bẫy ‘bắt cóc online’, được tìm thấy trong khách sạn
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 25/7: Vòng bán kết U23 Đông Nam Á
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN BA RỌI KHO MĂNG NGON TUYỆT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Liverpool thanh lý 7 ngôi sao để chiêu mộ Alexander Isak
Th7
Công Nghệ
Đồng hồ mẫu mới cập bến TGDĐ, thời trang giá tốt, còn được giảm đến 600K tuỳ mẫu
Th7
Thời Sự
Ninh Bình: Nữ sinh bị lừa ép dàn cảnh bắt cóc để tống tiền gia đình
Th7
Thể Thao
Lý Đức báo tin cực vui, U23 Việt Nam chờ quyết đấu Philippines
Th7
Radio My
Bố tôi con trai trưởng nhưng cam chịu khi ông nội cho chú út thừa kế toàn bộ nhà cửa, đất đai
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN CÁ HỒI CUỘN CƠM CHIÊN BỔ DƯỠNG| MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN GỎI SỨA KHOAI MÔN GIÒN BÉO | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Galaxy S26 Ultra sẽ giải quyết vấn đề “nản” nhất của dòng S
Th7
Thời Sự
Tổ chức thành công Đại hội Chi bộ Ban Công tác Công đoàn lần thứ nhất, nhiệm kỳ 2025 – 2030
Th7
Thời Sự
Mới mua xe đạp điện, người phụ nữ bị ô tô tải cuốn vào gầm, tử vong tại chỗ
Th7
Thể Thao
Đội Công Phượng sẽ lên chơi ở V-League nếu Quảng Nam bỏ giải
Th7
Giải Trí
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 38: Lan Anh sốc khi biết bí mật của Nam và Xuân Bắc
Th7
Radio My
Người phụ nữ lương hưu cao sống trong căn nhà 4 tầng: Tôi ghen tỵ với bà hàng xóm nghèo
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH RÁN CHOCOLATE JELLY CHANH DÂY | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Huawei thống trị phân khúc smartphone gập tại Trung Quốc nhờ cơn sốt Pura X
Th7
Công Nghệ
Lộ ảnh thực tế bộ 3 máy tính bảng Galaxy Tab mới: Đầy đủ từ bản Ultra đến bản Lite
Th7
Công Nghệ
Starlink đột ngột ngừng “mất kết nối”, hàng chục nghìn người bị ảnh hưởng: Elon Musk vội vã lên tiếng
Th7
Radio My
Thu hà nội và em
Th7
Thời Sự
Nhiều hoạt động kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7 tại TP.HCM và Đồng Nai
Th7
Thời Sự
Đầu tư chứng khoán online, hai nạn nhân bị lừa 15 tỷ đồng
Th7
Thể Thao
Man City chuyển nhượng Donnarumma thay Ederson
Th7
Giải Trí
Từ vụ Công Trí bị bắt, Cục NTBD mong xử lý nghiêm nghệ sĩ dính vào ma tuý
Th7
Radio My
Mưa lớn, đàn cá bơi vào nhà dân, cộng đồng mạng đùa ‘đủ ăn cả tháng’
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN BẠCH TUỘC XÀO RƯỢU GỪNG NGON MÀ KHÔNG SAY | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Liverpool vs AC Milan 18h30 ngày 26/7, giao hữu mùa Hè 2025
Th7
Radio My
Yêu vội
Th7
Thời Sự
TPHCM còn 1457 căn hộ chưa tháo dỡ, mở lối thoát nạn thứ 2 qua ‘chuồng cọp’
Th7
Công Nghệ
Đức yêu cầu Apple và Google gỡ bỏ DeepSeek khỏi kho ứng dụng
Th7
Giải Trí
Phản ứng của bà xã khi ‘ông trùm phim Độc đạo’ 7 năm đóng vai đi tù
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN LẨU CÁ DÌA HẤP DẪN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Galaxy S Ultra không còn là flagship tốt nhất của Samsung nữa
Th7
Thể Thao
Liverpool: Sau khi mua sắm là những vấn đề mới
Th7
Công Nghệ
Bật mí các tính năng hay ho trên Redmi Pad 2 giúp bạn trải nghiệm mượt mà và tiện lợi hơn
Th7
Thời Sự
Từ cuộc gọi shipper nói chuyển 10.000 đồng, người phụ nữ ở Hà Nội mất luôn 1,5 tỷ
Th7
Thể Thao
Vinicius bên 3 chân dài nóng bỏng, đọ độ ăn chơi với Lamine Yamal
Th7
Thời Sự
Những chiến sĩ tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh là đại diện cho thế hệ anh hùng của một dân tộc anh hùng
Th4
Ẩm Thực
Cách làm củ kiệu chua ngọt tại nhà dịp tết Nguyên đán
Th6
Công Nghệ
Galaxy Z Fold7 lộ diện cụm camera dày gần bằng thân máy
Th6
Video
MÓN ĂN 15 NĂM AE MỚI GẶP LẠI | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH KIM CHI HẢI SẢN GIÒN RỤM | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn cách upload ảnh file lên ChatGPT cực nhanh và dễ hiểu
Th6
Video
BỮA CƠM NƯƠNG CÙNG BÁC KHÁNH
Th6
Giải Trí
Vợ chồng Ưng Hoàng Phúc đóng MV ăn ý, Văn Mai Hương chờ Thiên Minh 16 năm
Th7