Chị tôi là con gái đầu trong một gia đình 3 chị em. Từ nhỏ chị đã luôn là người gánh vác mọi việc trong nhà. Bố tôi mất sớm, mẹ tôi vừa làm mẹ vừa làm cha, nên bà khắt khe, nghiêm khắc và có phần kiểm soát quá mức. Chị lớn lên trong sự kỳ vọng rằng chị phải hy sinh, phải nhường nhịn, phải “thay cha lo cho mẹ, cho các em”. Tình yêu, cuộc sống riêng tư, hay cả những giấc mơ nhỏ bé của chị đều bị xếp sau.
Năm 27 tuổi, chị yêu một người đàn ông cùng cơ quan. Anh ấy hiền lành, tử tế, gia cảnh không giàu nhưng đủ lo cho tương lai. Vậy mà khi anh đưa chị về ra mắt gia đình tôi, mẹ chỉ nhìn qua rồi lắc đầu bảo: “Gia đình phức tạp, mẹ không yên tâm.” Chị không dám cãi. Cuối cùng chị âm thầm chia tay, dù trong mắt vẫn đầy nước. Tôi khi ấy còn nhỏ, không hiểu vì sao mẹ lại quyết định thay chị. Giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy nghèn nghẹn.
Rồi thêm vài lần nữa, chị quen người này, tìm hiểu người kia, nhưng chưa một ai lọt vào mắt mẹ. Mỗi lần chị mở lòng, mẹ lại lo lắng, can thiệp, dò hỏi lý lịch, công việc, gia đình đối phương. Có người chịu không nổi đã rút lui. Có người mẹ thẳng thừng cấm đoán vì cho rằng không xứng. Mỗi lần chia tay, chị chỉ im lặng. Không oán trách mẹ, không than thở, chỉ lặng lẽ làm việc và tiếp tục sống cuộc đời không màu sắc.

Chị là giáo viên, hiền lành, chăm chỉ và được đồng nghiệp quý mến. Nhưng chỉ cần ai nhắc đến chuyện lập gia đình, mắt chị lại đượm buồn. Có lần tôi nghe chị nói trong vô thức: “Chắc kiếp này chị sinh ra để chăm mẹ, chứ không có số làm vợ người ta.” Tôi thương chị đến xót lòng. Bao năm qua, tôi đã nhiều lần khuyên chị mạnh mẽ hơn, sống cho bản thân mình. Nhưng mẹ tôi thì luôn viện lý do sức khỏe yếu, cô đơn, cần có chị bên cạnh. Bà bảo: “Em đã có gia đình riêng, mẹ chỉ còn mỗi chị con, con đi rồi ai lo cho mẹ?” Câu nói đó như một lời trói buộc, khiến chị không dám bước ra khỏi vùng an toàn.
Nhưng tôi biết, sâu trong lòng chị luôn khao khát được yêu, được tự do lựa chọn hạnh phúc. Chị cũng là một người phụ nữ, cũng có trái tim và những mộng mơ như bao người khác. Đã bao đêm tôi thấy chị ngồi lặng lẽ ngoài hiên, mắt nhìn xa xăm như chờ đợi một điều gì đó chưa bao giờ tới. Giờ đây, mẹ tôi vẫn khỏe mạnh, nhưng tính tình càng lúc càng khó chịu, hay hờn giận và kiểm soát chị nhiều hơn. Chị không được đi chơi tối, không được thân thiết với ai quá mức, kể cả là đồng nghiệp nam. Nhiều người vẫn nghĩ chị kén chọn, không muốn lấy chồng, nhưng chỉ người trong nhà mới hiểu, chị không có quyền lựa chọn.
Tôi đã từng thử nói chuyện với mẹ. Tôi bảo: “Mẹ giữ chị ở bên cạnh, nhưng mẹ có biết chị đang buồn đến mức nào không? Hạnh phúc đâu thể cưỡng cầu, cũng đâu thể ép buộc.” Mẹ tôi lảng tránh. Bà bảo: “Mẹ không yên tâm, mẹ sợ con bé khổ. Thà ở vậy với mẹ còn hơn về làm dâu nhà người khác bị khinh.” Nhưng có lẽ bà không hiểu, cái khổ lớn nhất là sống một cuộc đời không có quyền lựa chọn. Giờ tôi đã có gia đình, con cái đề huề. Mỗi lần về thăm mẹ và chị, tôi lại thấy chị lặng lẽ trong gian bếp, ánh mắt buồn rười rượi. Tôi tự hỏi: “Chị sẽ sống như thế đến bao giờ? Đến khi mẹ tôi mất đi ư? Nhưng lúc ấy liệu có còn ai đón nhận chị nữa không, khi tuổi xuân đã qua?”
Tôi mong một ngày nào đó, chị tôi có thể đứng dậy, nói với mẹ rằng: “Con muốn sống cho con, con cần hạnh phúc của riêng mình.” Và tôi tin, nếu chị đủ dũng cảm bước qua nỗi sợ, chị sẽ tìm được một bờ vai thật sự chứ không mãi mãi là chiếc bóng trong căn nhà cũ kỹ ấy. Tình thương nếu không đúng cách, cũng có thể trở thành xiềng xích. Chị tôi xứng đáng được tự do, được sống một cuộc đời của chính mình.

Theo Thương Trường
Radio My
Cặp song sinh 9 tuổi nhanh trí cứu bé gái đuối nước ở bể bơi
Th8
Công Nghệ
Cuộc chiến hoàn tiền thẻ tín dụng: VIB, TPBank, VPBank hay Techcombank đang “đốt tiền” thế nào để câu khách, và ai mới là người hào phóng thật sự?
Th8
Thời Sự
Cảnh tượng gây ám ảnh: Gió lốc quần thảo ở vùng đất người dân vừa mất nhà vì lũ
Th8
Thể Thao
Luka Modric: ‘Tôi đến Milan để vô địch’
Th8
Radio My
Con trai qua đời, mẹ chồng ép nàng dâu chia tài sản vì lý do gây sửng sốt
Th8
Công Nghệ
Lộ ảnh thật pin iPhone 17 Air: Quá bé!
Th8
Công Nghệ
Trên tay Samsung Galaxy Watch Ultra (2025): Thiết kế bền bỉ, Exynos W1000 mượt mà, nhiều tính năng Duy Linh 1 giờ trước
Th8
Công Nghệ
OpenAI miễn phí một phiên bản ChatGPT mới, có thể chạy offline ngay trên laptop
Th8
Thời Sự
Lý do ‘khó đỡ’ của nữ tài xế lái ôtô ngược chiều trên quốc lộ
Th8
Thể Thao
Barca ‘quay xe’ chớp nhoáng, ra quyết định lớn với Gavi
Th8
Công Nghệ
Trung Quốc khởi công trung tâm dữ liệu dưới biển đầu tiên trên thế giới
Th8
Giải Trí
Ngoại hình khác lạ của Cục trưởng Xuân Bắc, NSND Tự Long háo hức đưa con đến trường
Th8
Thời Sự
Những ngành có điểm chuẩn cao nhất năm 2025 vào 5 trường đại học lớn ở TPHCM
Th8
Radio My
Bà chủ cửa hàng để đèn sáng mỗi đêm, lý do khiến nhiều người cảm động
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn bạn cách để nhạc trên ghi chú Messenger cực hay và thú vị
Th8
Công Nghệ
Gắn nam châm trước xe hơi liệu có tạo ra ‘động cơ vĩnh cửu’ như lời đồn, hay đó là một ý tưởng ngây thơ của những kẻ mộng mơ?
Th8
Công Nghệ
Hàng nghìn cuộc trò chuyện chatGPT bị rò rỉ trên Google
Th8
Thời Sự
Ra mắt MV “Công an Hà Nội trong tim tôi”, lời tri ân 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân
Th8
Thời Sự
Mẹ nữ sinh tử vong ở Vĩnh Long nói về buổi làm việc với công an
Th8
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 6: Xuân nhờ Bằng giúp đỡ
Th8
Radio My
Ở tuổi 45 chị gái vẫn không được tự do chọn bạn đời, câu nói của mẹ như xiềng xích trói buộc
Th8
Radio My
Gần 400 triệu tiền sính lễ và nỗi đau của người đàn ông mất 2 tay lần đầu yêu
Th8
Công Nghệ
Samsung Galaxy A17 5G âm thầm ra mắt: Thiết kế mới, camera OIS và 6 năm cập nhật
Th8
Thời Sự
Lật xe khách 29 chỗ, 1 người tử vong
Th8
Thể Thao
V-League được ‘giải cứu’ phút chót: Mừng hay lo?
Th8
Thời Sự
Thủ khoa tốt nghiệp loại xuất sắc, 4 năm đại học còn ‘mang tiền về cho mẹ’
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 6/8: Red Bull Salzburg vs Club Brugge, Feyenoord vs Fenerbahce
Th8
Công Nghệ
Tại sao tai nghe SONY WF-C510 lại có sức thu hút đặc biệt đối với người dùng trẻ?
Th8
Giải Trí
Khu chợ không ngủ giữa lòng Hà Nội, được báo Tây bình chọn là một trong những ngôi chợ thú vị nhất thế giới
Th8
Thời Sự
‘Nghẹt thở’ ở đường cửa ngõ Tân Sơn Nhất sau trận mưa lớn
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng giải vô địch bóng đá nữ Đông Nam Á 2025 mới nhất
Th8
Giải Trí
Nghệ sĩ Trường Quanh bị nhồi máu cơ tim cấp
Th8
Thời Sự
Tổ chức thành công Đại hội Đảng bộ Bộ Xây dựng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030: Tạo đột phá về kết cấu hạ tầng
Th8
Thời Sự
Công an ập vào kiểm tra, phát hiện cửa hàng của người nước ngoài bán An cung hoàn ‘trôi nổi’
Th8
Thể Thao
Barca ra tối hậu thư, buộc De Jong gia hạn hợp đồng
Th8
Thời Sự
Bộ GD-ĐT thông tin việc chỉnh sửa chương trình 4 môn học
Th8
Radio My
Người phụ nữ ra đi tay trắng và nỗi đau đớn tột cùng sau gần 10 năm kết hôn
Th8
Radio My
Bố gặp tai nạn qua đời khi lái xe giữa đêm tìm con gái 13 tuổi mất tích
Th8
Công Nghệ
Deal vô cực – Sắm cực đã: Siêu sale 8/8 hàng loạt sản phẩm công nghệ giảm sập sàn TGDĐ
Th8
Thời Sự
TP.HCM và tỉnh Hyogo (Nhật Bản) đẩy mạnh hợp tác chuyển đổi số – xanh
Th8
Giải Trí
Diễn viên ‘Nghề siêu khó’ tử vong bất thường trong ô tô ở tuổi 55
Th8
Radio My
Nửa thế kỷ bám vỉa hè TPHCM, gánh cháo đêm đông khách từ khuya đến rạng sáng
Th8
Công Nghệ
Võ Lâm Truyền Kỳ kỷ niệm 20 năm: Hồi ức rực rỡ, khởi đầu mới với Võ Lâm Truyền Kỳ 2.0
Th8
Công Nghệ
Thiết kế táo bạo của iPhone 17 Air
Th8
Thời Sự
Nhà báo Phan Văn Lâm được giao phụ trách Tạp chí Pháp luật và Phát triển
Th8
Thời Sự
Nhóm xe ôm công nghệ ẩu đả náo loạn trên đường ở TPHCM, công an tạm giữ 5 người
Th8
Thể Thao
Thanh Nhã trở lại, tuyển nữ Việt Nam chờ quyết đấu Thái Lan
Th8
Công Nghệ
Tốc độ Starlink có đạt chuẩn băng rộng?
Th8
Công Nghệ
7 loại ảnh chụp màn hình không nên lưu trên điện thoại, máy tính
Th8
Giải Trí
Bắc Ninh có 5 điểm diễn nghệ thuật mừng 80 năm Cách mạng Tháng Tám
Th8
Thể Thao
Thái Lan hạ Indonesia, tạo chung kết trong mơ với bóng chuyền nữ Việt Nam
Th8
Thời Sự
Giảm 5.000 đồng/nguyện vọng xét tuyển đại học năm 2025, tiết kiệm hơn 38 tỷ đồng
Th8
Thời Sự
Kỳ cuối: Nâng tầm quản trị, tạo đột phá hạ tầng chiến lược đưa Thủ đô phát triển
Th8
Giải Trí
Thứ cỏ dại đầy dưới bùn xưa không ai thèm hái nay là đặc sản giòn ngon lại tốt cho sức khỏe
Th8
Radio My
Một Nửa Hoàn Hảo: Hành trình đối diện với nỗi cô đơn và câu hỏi “chúng ta muốn gì trong tình yêu”
Th8
Giải Trí
‘Sự thật về nạn đói năm 1945’ qua góc nhìn của nhà sử học Nguyễn Quang Ân
Th8
Công Nghệ
Elon Musk kích hoạt vệ tinh Internet Starlink tại Iran
Th8
Thời Sự
Mãi mãi tri ân, khắc ghi công lao trời biển của Đảng, Bác Hồ, của hàng triệu chiến sĩ, Anh hùng liệt sĩ
Th8