Quá khứ không còn thuộc về anh

blogradio.vn – Hành trình trở về, tìm lại những mảnh vỡ của quá khứ, chúng ta ai cũng từng đi qua một quãng đường quá khứ đầy về thương. Đi để trở về không phải sao?

***

Leo là một du học sinh Việt Nam qua Mỹ từ năm cấp ba. Ở Mỹ, sự ít nói ấy càng dày hơn, giống một lớp sương mỏng phủ quanh đời sống của anh. Trên giảng đường, anh ngồi ở dãy cuối, ghi chép cẩn thận rồi rời đi trước khi đám đông kịp tràn ra hành lang. Thành phố quá rộng, còn anh giống như một con cá bé nhỏ giữa lòng đại dương. Những năm đầu, Leo sống như một cái bóng: đi học, làm thêm ở tiệm sách cũ gần ga tàu, tối về nấu ăn và nhìn bốn bức tường trắng.

Hana bước vào đời anh rất khẽ. Cô hỏi mua một cuốn thơ cũ, Leo tìm rất lâu mới thấy. Khi đưa sách cho cô, anh chỉ nói một câu ngắn, nhưng Hana lại mỉm cười như thể vừa được nghe điều gì đặc biệt. Từ buổi chiều đó, họ quen nhau. Tình yêu giữa họ không ồn ào, không hoa hồng hay lời hứa lớn. Chỉ là những lúc nấu ăn cùng nhau, cùng nhau chơi cầu long, những chuyến tàu điện về khuya, và việc cùng sửa chiếc lò sưởi cũ trong phòng trọ của Leo.

Hana là cô gái lai Hàn Mỹ, luôn mang cảm giác không thuộc về nơi nào trọn vẹn. Leo nghe cô kể và thấy chính mình trong đó. Hai người yêu nhau bằng sự im lặng dễ chịu. Leo nói rất ít, nhưng mỗi câu đều thật. Anh tin chỉ cần bền bỉ, mọi khác biệt văn hóa rồi cũng sẽ dịu lại.

Hai năm trôi qua êm như một dòng nước. Rồi Hana nhận học bổng sang Hàn Quốc. Ngày cô đi, Leo chỉ ôm rất chặt và dặn nhớ mặc ấm. Anh quen giấu cảm xúc như cất một vật quý trong ngăn tủ kín, chỉ sợ mở ra sẽ làm rơi mất. Những tháng đầu, họ vẫn gọi cho nhau mỗi tối. Màn hình điện thoại trở thành cây cầu mỏng manh nối hai múi giờ, hai thành phố, hai nhịp thở.

Ban đầu Hana nói rất nhiều. Cô kể về con đường đầy lá ngân hạnh, về ký túc xá có mùi canh rong biển, về cảm giác lần đầu được sống giữa nơi mang nửa dòng máu của mình. Leo thường chỉ nghe. Thỉnh thoảng anh hỏi vài câu ngắn:

“Ở đó có lạnh lắm không?”
“Lạnh hơn em nghĩ. Nhưng đẹp.”

Rồi cái tên Joon xuất hiện ngày một nhiều hơn.
“Anh ấy giúp em đăng ký môn.”
“Anh ấy chỉ em mấy quán ăn giống vị mẹ nấu.”

Leo vẫn đáp bằng những tiếng “ừ” rất nhỏ. Anh không ghen ồn ào, chỉ thấy trong ngực có một sợi chỉ bị kéo căng dần.

Một đêm, Hana im lặng rất lâu trước khi nói:

“Leo, em phải nói thật… em đã rung động với một người khác.”

Đường truyền chập chờn, nhưng câu nói thì rõ đến sắc. Leo nhìn gương mặt cô nhòe trong ánh đèn phòng trọ Hàn Quốc, cổ họng nghẹn lại. Anh muốn hỏi hàng trăm câu, cuối cùng chỉ thốt ra:

“Anh hiểu.”

“Em không muốn mất anh,” Hana vội nói, gần như van nài. “Em vẫn thương anh. Chỉ là… ở đây mọi thứ làm em thấy mình thuộc về. Joon cũng vậy. Anh ấy khiến em nghĩ tới một gia đình đúng nghĩa, một ngày nào đó em có thể lấy chồng Hàn, sống gần bà ngoại…”

Cô dừng lại, như sợ chính ước mơ của mình sẽ làm Leo đau.

Bên kia màn hình, Leo nghe rất rõ tiếng máy sưởi kêu rè rè. Anh hỏi khẽ:

“Thế còn anh đứng ở đâu trong giấc mơ đó?”

Hana không trả lời được.

Sau cuộc gọi ấy, căn phòng trọ của Leo bỗng rộng và lạnh hơn. Anh tiếp tục sống đúng giờ như cũ, nhưng bên trong mọi thứ lệch nhịp. Cuối cùng anh quyết định bay sang Seoul, chỉ muốn nhìn cuộc sống hạnh phúc hơn của người anh yêu.

Họ gặp nhau ở quán nhỏ gần sông Hàn. Hana gầy hơn trong ảnh, ánh mắt có lỗi. Cô nắm tay Leo rất chặt:

Quang Hùng Studio

“Em ước gì mọi thứ đơn giản như hồi ở Mỹ.”

Leo hỏi thẳng:

“Em muốn điều gì?”

“Em muốn có anh… nhưng em cũng muốn thử sống cuộc đời ở đây. Em ích kỷ lắm đúng không?”

Anh hiểu cô không xấu, chỉ là đang lớn lên theo một hướng khác anh. Tối đó, Hana kể về ước mơ mở tiệm bánh kiểu Hàn, về một ngôi nhà nhỏ nơi ngoại ô Seoul. Trong bức tranh ấy, Leo xuất hiện mờ nhạt như một vị khách.

Anh nghe hết, rồi nói rất chậm:

“Anh sang đây không phải để buộc em chọn. Anh chỉ muốn biết cuộc sống của em như nào, và cả chàng trai đang khiến em rung động.

Hana bật khóc, dựa vào vai anh. Còn Leo thì nhận ra, giữa thành phố xa lạ này, mình đang dần mất người con gái từng là cả thế giới.

Leo vùi mình vào học thiết kế như cách để quên những chuyện cũ. Những bản vẽ đầu tiên của anh đầy màu xám lạnh. Thầy giáo nói anh có thế giới riêng, đừng sợ để nó lộ ra. Công việc mở cho Leo những cơ hội mới, nhưng đêm về nỗi trống rỗng vẫn đợi sẵn.

Anh mất người con gái anh yêu, nhưng lại tìm lại được đam mê mình từng đánh mất, từng không dám thử sức mình.

Leo quay về Mỹ, quyết định học thêm một chuyên ngành mới, một phần là để chôn vùi quá khứ, hai là để sự bận rộn khiến cho nỗi đau mờ nhạt đi. Leo trở nên tự tin và có nhiều đột phá trong thiết kế, các ban nhạc tự tìm tới anh để order bản thiết kế ngày càng nhiều.

Họ ấn tượng với gam màu phức tạp mà đầy sự ma mị của Leo, nhất là bức poster hai con người đứng cạnh nhau, nhưng lại nhìn về hai hướng khác nhau.

Một tối cuối thu, sau buổi thuyết trình thành công, Leo lái xe về trên cao tốc. Radio phát bài hát Việt cũ anh từng cho Hana nghe, giai điệu vang lên rất khẽ. Anh tấp xe vào lề. Radio phát Luôn Bên Anh của MIN, bài hát năm nào anh từng bật cho Hana nghe trong một chiều mưa rất cũ.

Giai điệu vang lên rất khẽ.

“Dù ngày mai có ra sao, em vẫn sẽ luôn ở đây…”

Bài hát còn đây, mà cô gái ấy thì không còn…

Trong khoang xe tối, Leo khóc không thành tiếng, khóc cho điều đã thật sự mất. Khi ngẩng lên, anh thấy lòng mình nhẹ hơn, như vừa đặt xuống chiếc vali quá nặng.

Những năm sau, sự nghiệp của Leo tiến lên. Anh có việc tốt, có vài giải thưởng nhỏ. Nhưng cảm giác không thuộc về chưa bao giờ rời đi. Một buổi sáng nhìn dòng người hối hả qua cửa kính quán cà phê, Leo hiểu mình nhớ Việt Nam.

Anh trở về Sài Gòn với hai chiếc vali. Thành phố ồn ào ôm lấy anh bằng mùi cà phê và những con hẻm nhỏ. Leo bắt đầu lại chậm rãi, nhận dự án tự do, thuê căn hộ trên tầng 26 đơn giản. Dù vậy, buổi tối vẫn dài và vắng.

Bố mẹ Leo khá khó tính và gia trưởng, họ không thích sự im lặng của Leo, không thích việc anh không nghe theo quyết định của họ và về Việt Nam.

Họ không thích Leo 30 tuổi, không có bạn gái, càng không có ý định kết hôn và có con.

Leo uống một ngụm bia, nhìn ra phía ban công, nơi ánh sáng đang lập lòe giữa đêm tối, anh cô đơn.

Quang Hùng Studio

Theo lời bạn, Leo thử dùng Bumble. Giữa rất nhiều gương mặt, anh kết nối với Mai. Phần giới thiệu của cô chỉ ghi: thích sách cũ và đi bộ khi buồn. Những dòng tin đầu tiên giản dị, cho tới tối Leo vô tình kể về lần mình đã khóc trong xe. Mai trả lời rất lâu sau: em cũng từng như vậy, du học về rồi mới biết mình không thuộc về bên nào cả.

Mai từng tan vỡ ở Úc. Cô trở về với tấm bằng và trái tim trầy xước. Vì thế, cô rất thông minh và nhạy cảm. Cô thỉnh thoảng nhắn hỏi thăm anh, nhắc anh ăn uống đúng giờ, và ngủ sớm. Leo quen tự lập đến mức những quan tâm vụn vặt ấy làm anh bối rối.

Họ gặp nhau ở quán nhỏ ven sông. Leo vẫn lạnh lùng, nói ít, còn Mai lắng nghe rất giỏi. Cô hiểu vì sao anh sợ nơi đông người, hiểu cả việc anh luôn úp điện thoại xuống bàn. Sự thấu hiểu ấy không ồn ào, chỉ đủ để Leo thấy mình đang được quan tâm bằng một cách rất khác.

Mai kể về chuyến bay trở về Việt Nam sau chia tay, về những đêm khóc một mình ở Melbourne. Leo chỉ nói: anh hiểu cảm giác đó. Hai chữ ấy đủ để nối hai thế giới từng đổ vỡ.

-Leo à, anh có một mặt rất yếu đuối, anh là người hơi khó bước ra khỏi quá khứ dày đặc sương mù kia.

-Anh chỉ thấy hơi ngợp…cảm thấy mọi chuyện anh đi qua, giống như một cơn mơ.

Dần dần, Leo kể nhiều hơn về ước mơ mở một studio thiết kế. Mai không kéo anh ra ánh sáng, chỉ mở một ô cửa nhỏ để anh tự bước tới. Anh nhận ra mình đang thay đổi rất chậm: biết cười trước khi kịp kìm lại, biết chờ một tin nhắn, biết mong một buổi gặp.

Có tối chở Mai về, Leo nhớ tới đêm mình từng khóc trên ô tô ở Mỹ. Con đường khác, người bên cạnh khác, nhưng nỗi đau đã dịu. Anh hiểu Mai không phải sự thay thế quá khứ, mà là một câu chuyện khác đến sau khi mọi đổ vỡ đã lắng xuống.

-Anh không cần cố tỏ ra mạnh mẽ, không cần một ai cả. Em biết là anh cô đơn, lạc lõng. Nhưng mà, bất cứ sự lựa chọn nào, cũng có cái giá của nó cả.

Mai thấy mình trong Leo, thấy nỗi đau anh cố giấu dưới vẻ lạnh lùng. Cô không muốn làm người cứu rỗi, chỉ muốn đi cạnh. Hai kẻ từng là du học sinh, từng không thuộc về nơi nào, đang học cách thuộc về nhau.

Mai nhiều khi cũng tự hỏi, cô còn dũng cảm tới bên cạnh ai đó để yêu đương không? Cô sợ tình yêu, sợ tan vỡ, sợ những tổn thương không có cách nào lành lại.

Cô luôn bình thản như thế, cô không tìm kiếm tình yêu, nhưng lại cô đơn, thỉnh thoảng.

Một lần Mai hỏi: anh còn sợ yêu không? Leo đáp rất thật: anh chỉ sợ không dám thử thêm lần nữa. Gió từ sông thổi lên, mang theo mùi nước quen. Anh nghĩ có lẽ mọi hành trình xa xứ chỉ để đưa mình về đúng điểm này.

Thời gian trôi, Leo mở được studio nhỏ. Những bản thiết kế của anh bắt đầu có nhiều màu ấm. Mai thường ngồi ở góc phòng đọc sách, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn anh làm việc. Sự hiện diện ấy khiến Leo hiểu rằng bình yên đôi khi chỉ là có một người ở cạnh mà không cần nói nhiều.

Anh vẫn ít nói, vẫn lạnh lùng theo cách rất riêng, nhưng bên trong đã khác. Leo không còn xem mình là kẻ lạc loài. Anh thuộc về thành phố này, thuộc về những bản vẽ, và thuộc về cô gái hiểu được những gì anh từng trải qua.

Có đêm, Leo đứng ngoài ban công nhìn dòng xe chảy dưới đường. Anh nhớ lại tất cả những thành phố đã đi qua, những giọt nước mắt trong xe, mối tình đã mất ở Seoul. Mọi thứ giống như con đường vòng để đưa anh gặp Mai.

Leo hiểu tình yêu không xóa được quá khứ, nhưng có thể dạy con người bước tiếp. Quá khứ ấy đã dạy anh, trưởng thành và mạnh mẽ hơn, cũng như phải trân trọng những gì mình đang có.