nội dung
Khi vừa nghỉ hưu, ông Tiêu Hàn (70 tuổi, Trung Quốc) từng tin rằng bản thân đã chọn cho mình con đường lý tưởng: rời thành phố, về quê sống chậm lại với mức lương hưu 7.400 NDT/tháng (tương đương 27 triệu đồng).
Trong mắt người ngoài, mức lương ấy là niềm mơ ước, đủ để ông sống độc lập, không phụ thuộc, chẳng cần lo toan về tài chính.
Thế nhưng, trong căn nhà rộng thênh thang chỉ còn một mình, sự cô độc cứ lặng lẽ ăn mòn mỗi ngày của người đàn ông từng oai nghiêm một thời.

Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng. Ảnh minh hoạ
Nghỉ hưu trong trống rỗng: Cái giá của sự nguyên tắc
Trước khi nghỉ hưu, ông Hàn từng là cán bộ nhà nước, sống kỷ cương và nguyên tắc đến mức… cứng nhắc.
Khi con trai khởi nghiệp và nhờ bố giới thiệu vài mối quan hệ để hoàn tất thủ tục pháp lý, ông thẳng thừng từ chối. “Tôi không muốn dính dáng điều tiếng”, ông nói.
Sự từ chối ấy chính là vết rạn đầu tiên giữa hai cha con. Dù sau này con trai ông có con, chuyển về gần nhà để tiện thăm nom, mối quan hệ ấy vẫn không thể nồng ấm.
Người chủ động lui tới, chăm cháu là vợ ông, chứ không phải ông.
Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng.
Về quê bế chắt: Tưởng an yên, hóa ra lại càng cô độc
Một ngày nọ, nghe tin cháu trai ở quê vừa sinh con, ông bỗng thèm cảm giác được bế bồng một sinh linh bé nhỏ.
Với mức lương nghỉ hưu hơn 27 triệu mỗi tháng, ông tự tin rằng mình có thể sống tốt ở quê, thậm chí còn giúp được người khác.
Ông khăn gói rời thành phố, sống gần anh trai và bắt đầu một nhịp sống mới: lập câu lạc bộ người già, sinh hoạt cộng đồng, giúp đỡ hàng xóm.
Người dân quê chất phác khiến ông xúc động, họ hỏi vay tiền thì trả đúng hạn, không có tiền thì biếu gạo, biếu rau. Ai cũng giữ chữ tín với ông.
Thế nhưng, niềm vui bên ngoài không thể khỏa lấp nỗi trống trải bên trong. Những buổi tối về nhà, chỉ có một mình. Những cuộc tụ họp tạm bợ rồi ai lại về nhà nấy. Ông bắt đầu nhận ra: mình đang sống giữa người tốt, nhưng không phải gia đình.
Tỉnh ngộ sau cuộc gọi lúc nửa đêm
Rồi một đêm, cuộc gọi từ con dâu khiến ông bủn rủn: con trai ông vừa bị đột quỵ trong khi đang làm việc. May mắn qua cơn nguy kịch, nhưng ông đau lòng khi biết mình là người biết sau cùng, không ai nghĩ đến việc báo cho ông sớm hơn.
Ngay sáng hôm sau, ông thu dọn đồ đạc, bắt chuyến xe sớm nhất về thành phố. Suốt quãng đường, ông nghĩ mãi một điều: “Người lạ có tốt mấy cũng không bằng máu mủ ruột già. Đời người, nghỉ hưu không chỉ là nghỉ việc mà là trở về với những mối quan hệ đáng để gìn giữ.”
Quay đầu
Từ ngày đó, ông Hàn ở lại thành phố. Mối quan hệ với con trai dần dịu đi, có thể chưa thân thiết, nhưng ít nhất không còn là những cái nhìn lạnh nhạt.
Ông nấu canh hầm sang cho con, con ghé qua thăm ông những cuối tuần.
Ông cũng học cách buông bỏ sự cứng nhắc, thử nói chuyện nhiều hơn, thử mở lòng. Không còn cái bóng quyền uy, giờ đây ông chỉ là một người cha, một người ông đang đi tìm lại chốn thuộc về.
Nghỉ hưu: Câu chuyện tiền bạc và sự cô đơn
Có người chọn nghỉ hưu ở quê để tìm sự yên tĩnh. Có người chọn về bên con cháu để tận hưởng tình cảm. Nhưng điều quan trọng nhất, chính là giữ cho mình một chỗ đứng trong trái tim những người thân yêu.
Dù đi đâu, về đâu, dù bạn chọn sống ở thành phố hay vùng quê, thì tình cảm gia đình vẫn là điểm tựa tinh thần vững chãi nhất cho người đã bước qua tuổi 60.
Hãy học cách buông bỏ những nguyên tắc cứng nhắc, mở lòng nhiều hơn với con cái, và dùng những năm tháng cuối đời để xây dựng lại hạnh phúc thay vì chỉ sống đủ đầy mà cô đơn trong chính căn nhà của mình.

Theo Gia đình và Xã hội
Giải Trí
Phút lãng mạn của hoa hậu Đỗ Mỹ Linh và chồng chủ tịch, Diễm Hương có tin vui
Th8
Thời Sự
Trường THPT công lập ở Đà Nẵng lý giải việc bị BHXH nhắc nợ 474 triệu đồng
Th8
Công Nghệ
OPPO Reno13 5G đang giảm giá khá tốt, chỉ từ 12 triệu, màn hình 120 Hz, sạc nhanh 80 W
Th8
Công Nghệ
Hacker nước ngoài tấn công điện thoại Android tại Việt Nam
Th8
Thời Sự
Hà Nội ra mắt hệ sinh thái số “A80 – Tự hào Việt Nam” chào mừng 80 năm Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Tịch thu xe SH của nam thanh niên biểu diễn ‘bốc đầu’ ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 8/8
Th8
Giải Trí
Nhan sắc nhà báo Thu Uyên và lần dẫn trực tiếp đầu tiên trên VTV
Th8
Thời Sự
Ngành Tài chính đón nhận Huân chương Độc lập hạng Nhất: Quyết liệt hành động vì mục tiêu đất nước hùng cường
Th8
Thời Sự
Thanh niên bênh bạn gái, đánh bảo vệ ở phố đi bộ Nguyễn Huệ được trả tự do tại tòa
Th8
Thể Thao
Myanmar tạo địa chấn khi hạ gục U23 nữ Australia ngay trận mở màn
Th8
Giải Trí
Vở cải lương tái hiện hình ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh từ Việt Bắc về Hà Nội
Th8
Thời Sự
Học phí ngành Kế toán phổ biến khoảng 20-50 triệu đồng/năm
Th8
Radio My
Rời phố về quê nghỉ hưu tưởng tự do tự tại, cụ ông không ngờ lại là chuỗi ngày trống rỗng đến tột cùng
Th8
Thời Sự
Ngày hội “Vì Thủ đô bình yên”: Chương trình ý nghĩa hướng tới kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Lừa đảo mới: Nộp phạt vi phạm giao thông qua Cổng Dịch vụ công Quốc gia giả
Th8
Thể Thao
Bóng chuyền nữ Việt Nam thắng trận lịch sử tại giải U21 thế giới
Th8
Công Nghệ
OPPO Find X9 series sẽ đánh dấu sự trở lại của ngôn ngữ thiết kế huyền thoại
Th8
Công Nghệ
Bị kẹt trong ‘vòng lặp thời gian’ mỗi ngày, làm sao để thoát ra và giải mã nghịch lý của vũ trụ?
Th8
Công Nghệ
Top 40 công việc bị AI “đe dọa” trong kỷ nguyên mới theo Microsoft
Th8
Công Nghệ
Hơn 100 mẫu laptop dính lỗi nghiêm trọng, nhiều người đang sử dụng
Th8
Thời Sự
Phát huy sức mạnh đoàn kết, đưa Thạch Thất trở thành vùng động lực mới
Th8
Thời Sự
Nghi án chồng sát hại vợ rồi tự sát trong phòng trọ ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Màn tỏa sáng của Đặng Thị Hồng ở giải bóng chuyền vô địch thế giới
Th8
Giải Trí
Diễn viên Lê Phương: Vợ chồng xuống nước với nhau không có gì xấu hổ!
Th8
Thời Sự
Học phí ngành Tài chính – Ngân hàng cao nhất lên tới 80 triệu đồng/năm
Th8
Radio My
Được cứu lên từ giếng sâu, voi con quyết theo ân nhân, không về với mẹ
Th8
Công Nghệ
Trên tay tai nghe Shokz OpenFit 2+: Âm thanh đỉnh cao với thiết kế mở, pin siêu bền Duy Linh 15 phút trước
Th8
Công Nghệ
AI trở thành trọng tâm tại giải thưởng Better Choice Awards 2025
Th8
Thời Sự
Phát triển phường Tây Hồ thành trung tâm dịch vụ, du lịch của Thủ đô
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 8/8
Th8
Thời Sự
Hơn 300 triệu của cô gái Hà Nội ‘bốc hơi’ sau khi nhận việc với ‘hãng thời trang’
Th8
Công Nghệ
Vivo Y39 5G: Sự lựa chọn phù hợp cho học sinh, sinh viên có hỗ trợ 5G, NFC và pin “trâu” 6.500mAh
Th8
Thể Thao
Làm thế nào cựu sao trở thành ứng cử viên Quả Bóng Vàng?
Th8
Công Nghệ
Nubia Air lộ diện hoàn toàn: Thiết kế mỏng nhẹ, chip Unisoc, camera 50MP
Th8
Công Nghệ
Vietcombank thông báo: Đừng bấm vào nếu nhận tin nhắn có nội dung sau!
Th8
Công Nghệ
CEO OpenAI sốc trước GPT-5: “Tôi vô dụng khi so với nó”
Th8
Thời Sự
‘Hạn bà chằn’ ở TPHCM kết thúc, Biển Đông sắp đón vùng áp thấp mới
Th8
Radio My
Bé gái 3 tuổi mặc bỉm, đi chân trần chạy trên phố giữa đêm khuya để tìm mẹ
Th8
Công Nghệ
vivo Y39 5G: Điện thoại “bền từ trong ra ngoài”, dùng mượt lên đến 50 tháng
Th8
Thời Sự
Kẻ giả danh công an lúng túng trước sự thú nhận của cô gái ‘tay vịn’
Th8
Thể Thao
Arsenal thua bẽ bàng ngày Gyokeres chào sân Emirates
Th8
Thời Sự
Bộ GD-ĐT hướng dẫn dạy học 2 buổi/ngày, không cố định buổi 1 sáng, buổi 2 chiều
Th8
Công Nghệ
Làm thế nào để chọn đồng hồ thời trang phù hợp đi du lịch mùa hè này?
Th8
Thời Sự
Đoàn kết, đồng lòng vận hành bộ máy mới theo hướng tăng hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả
Th8
Thời Sự
Tài xế taxi có thể bị phạt tới 10 triệu đồng nếu có các hành vi này
Th8
Thể Thao
Liverpool chuyển nhượng Bradley Barcola 100 triệu euro
Th8
Radio My
Phát hiện vợ ngoại tình, chồng lặng lẽ ‘tung đòn thù’ khiến cả nhà chết lặng
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Newcastle vs Atletico 23h00ngày 9/8, giao hữu mùa hè 2025
Th8
Công Nghệ
Galaxy Buds 3 FE lộ ảnh render chính thức, dự kiến ra mắt tháng 9
Th8
Thể Thao
Diaz là canh bạc mạo hiểm với Bayern Munich
Th8
Thể Thao
Benjamin Sesko ‘tỏ tình’ với cả MU và Newcastle, nhưng hé lộ đội bóng ‘ưu ái hơn’
Th8
Ẩm Thực
Những mẫu tủ lưu trữ này sẽ giúp bạn tiết kiệm không gian tối đa cho nhà bếp
Th8
Radio My
Những hoạt động làm dịu tâm hồn
Th8
Giải Trí
Dòng chia sẻ xót xa của diễn viên Hiền Hạnh trước khi qua đời ở tuổi 38
Th8
Công Nghệ
Sinh viên PTIT giành giải Nhất cuộc thi tìm hiểu về công ước chống tội phạm mạng
Th7
Thể Thao
Trung vệ U23 Việt Nam Lý Đức ra mắt CAHN
Th8
Thời Sự
Ngày hội “Vì Thủ đô bình yên”: Chương trình ý nghĩa hướng tới kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9
Th8