Tôi năm nay đã 70 tuổi. Sau khi chồng qua đời sớm, tôi một mình nuôi dạy con gái. Cuộc sống của mẹ con tôi không phải giàu có, nhưng tôi luôn cố gắng nuôi dạy con thật tốt, để con có một tương lai tươi sáng. Con gái tôi học hành chăm chỉ, tốt nghiệp đại học, rồi lấy chồng và định cư tại thành phố.
Khi tôi nghỉ hưu, tôi vẫn còn khỏe mạnh, có thể tự lo cho bản thân. Nhưng con gái luôn lo lắng cho tôi. Con thường nói: “Mẹ sống một mình sẽ cô đơn lắm. Mẹ về sống với vợ chồng con cho vui.” Sau một chút do dự, tôi quyết định về sống cùng con, mong được gần gũi, chăm sóc cháu và được ở bên con cái khi về già.
Con rể của tôi là một người đàn ông lịch sự, làm việc trong một công ty kỹ thuật. Cậu ấy ít nói, nhưng rất tôn trọng tôi. Chúng tôi sống chung được 2 năm, và tôi cảm thấy không gây phiền phức gì cho họ, ngược lại, tôi thấy mình có ích khi giúp đỡ con cái việc nhà cửa, chăm cháu và nấu ăn. Tuy nhiên, dần dần tôi cảm thấy mình như một người giữ trẻ miễn phí trong mắt con rể, và điều này khiến tôi cảm thấy có chút khó chịu nhưng không biết phải nói sao.
Một tối, tôi thức dậy giữa đêm để đi vệ sinh, rồi đi ngang qua phòng khách và vô tình nghe được cuộc trò chuyện của các con khiến tim tôi như bị bóp nghẹt. Con gái tôi bảo: “Mẹ giờ già rồi, không còn khỏe như trước nữa. Chúng ta phải tìm người giúp việc để mẹ đỡ vất vả.”

Con rể tôi im lặng một lúc rồi trả lời: “Không phải vợ chồng mình vẫn luôn quan tâm, chăm sóc mẹ cẩn thận từ trước đến giờ đó sao. Giờ em bảo thuê thêm người giúp việc, anh không kham nổi được nữa đâu. Mẹ ở đây cũng có phải làm việc gì đâu mà mệt?. Mẹ có 200 triệu tiền tiết kiệm nhưng từ lúc lên ở đây bà cũng có đỡ đần mình được đồng nào đâu”
Câu nói đó như một cú tát vào mặt tôi. Tôi cảm thấy choáng váng, không thể tin vào tai mình. Con gái tôi nhẹ nhàng trả lời: “Tiền của mẹ là của mẹ, muốn dùng thế nào là chuyện của mẹ, sao phải tính toán thế?”
Nhưng con rể tôi lại cười khẩy: “Mẹ em giữ khư khư vậy sau này cũng có đem theo được đâu”
Tôi đứng sững lại, cảm giác tim mình như vỡ ra từng mảnh. Những lời này tôi không ngờ lại được nghe từ những người mà tôi đã cưu mang suốt bao nhiêu năm qua.
Ngày hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng như mọi khi, không có một lời nói nào về cuộc trò chuyện đêm qua. Sau bữa ăn, tôi không nói gì với ai, chỉ lặng lẽ lên phòng mình, lấy ra một số quần áo và sổ tiết kiệm, rồi viết một lá thư ngắn gửi cho con gái.
Lá thư để lại trên bàn ăn chỉ vỏn vẹn mấy dòng: “Thảo à, mẹ đã nghĩ kỹ rồi. Mẹ không muốn làm gánh nặng cho con. Mẹ sẽ về quê sống với những người bạn già. Trong sổ này có 200 triệu, mẹ để lại cho con, mật khẩu là ngày sinh của con. Cảm ơn con đã chăm sóc mẹ trong suốt thời gian qua.”
Sau đó, tôi thu xếp hành lý, lặng lẽ rời khỏi nhà mà không một lời từ biệt. Tôi quyết định trở về quê, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Ở đó, tôi có bạn bè, có những người đồng cảnh ngộ và không còn phải đối diện với những tính toán, những lời nói khiến tôi cảm thấy mình trở thành gánh nặng cho người khác.
Cuộc sống nơi quê hương trở nên bình yên, không ồn ào, không tính toán. Tôi có những người bạn để trò chuyện, có thể vui vẻ chơi bài, tập thể dục, và nhất là không cảm thấy mình là gánh nặng cho ai. Dù con gái tôi có đến thăm, nhưng tôi luôn mỉm cười và nói rằng tôi không hối hận về quyết định của mình.
Một lần, Thảo đến thăm tôi, đôi mắt đỏ hoe: “Mẹ ơi, sao mẹ có thể bỏ đi như vậy?”
Tôi chỉ mỉm cười, vỗ nhẹ tay con gái: “Mẹ già rồi. Mẹ không muốn nghe người ta tính toán xem mình có đáng tiền hay không. Mẹ muốn sống yên bình.”
Con bé khóc, rồi xin lỗi tôi. Tôi lắc đầu, nói: “Mẹ không trách con. Mẹ chỉ muốn cho con một lựa chọn dễ dàng hơn.”
Cuộc đời về già, điều tôi sợ không phải là thiếu thốn, mà là cảm giác mình trở thành gánh nặng cho người khác. Tiền bạc có thể mua được nhiều thứ, nhưng phẩm giá và lòng tự trọng là thứ không thể đo đếm bằng tiền. Lòng người thay đổi rất nhanh, và khi tôi quyết định rời đi, tôi không còn gì ngoài sự bình yên trong tâm hồn.

Theo Thương Trường
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Thời Sự
‘Anh Tạ’ phim Mưa đỏ và nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung khiến học sinh phấn khích
Th9
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8