Tôi năm nay đã gần 60, đã nghỉ hưu được vài năm. Trước đây, tôi có một gia đình rất hạnh phúc. Chồng tôi là người hiền lành, luôn nhường nhịn và yêu thương tôi hết mực. Chúng tôi đã cùng nhau đi qua gần hết cuộc đời, chỉ tiếc là anh ra đi đột ngột trong một vụ tai nạn giao thông, đúng vào năm cuối cùng tôi còn đi làm.
Sự mất mát đó là cú sốc lớn đối với tôi. Một người đàn ông tử tế như anh lại không thể đi cùng tôi đến cuối con đường. Ban đầu, tôi từng nghĩ rằng mình sẽ sống một mình đến hết đời, giữ lấy ký ức đẹp về anh. Nhưng rồi, những đêm dài trống trải, những bữa cơm chỉ có một người khiến tôi dần cảm thấy mình thật sự cô đơn.
Tôi thử dọn về sống với con trai, định bụng sống an dưỡng tuổi già bên con cháu. Nhưng cuộc sống trong nhà con trai lại không như tôi tưởng tượng. Dù các con thương tôi, nhưng thế hệ khác nhau, sinh hoạt khác nhau, đôi khi chỉ một bữa cơm thôi cũng khiến tôi thấy mình như người ngoài cuộc. Ở đó, tôi không tìm thấy cảm giác là “nhà”.
Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi quyết định thử tìm một người bạn đồng hành. Không phải để thay thế người chồng quá cố, mà là để cùng nhau chia sẻ những năm tháng cuối đời. Tôi mong có người trò chuyện mỗi tối, cùng nấu một bữa cơm, cùng ngồi xem thời sự, để tôi không phải cảm thấy lạc lõng trong chính cuộc đời mình.
Tôi quen ông Lâm, một người đàn ông cũng đã góa vợ nhiều năm. Ban đầu, tôi rất có cảm tình với ông ấy. Ông nhẹ nhàng, biết lắng nghe, và luôn tỏ ra rất tôn trọng tôi. Sau một thời gian tìm hiểu, ông ngỏ lời muốn tôi về sống cùng. Tôi cũng lưỡng lự lắm. Tôi từng nghe không ít câu chuyện phụ nữ tái hôn rồi thành “bảo mẫu miễn phí”, nên lòng tôi đầy lo lắng.
Nhưng ông Lâm rất thẳng thắn. Ông nói sẽ đưa tôi 6 triệu mỗi tháng để phụ tiền sinh hoạt, hứa sẽ cùng tôi làm việc nhà, nếu sau này bệnh tật già yếu cũng sẽ thuê người chăm chứ không để tôi vất vả. Nghe ông nói vậy, tôi thấy ông rất thật lòng, nên cuối cùng cũng đồng ý.
Những ngày đầu sống cùng nhau, mọi thứ còn mới mẻ. Tôi cố gắng làm tốt vai trò của mình, chăm chút từng bữa ăn, dọn dẹp nhà cửa chu đáo. Nhưng rồi, tôi bắt đầu thấy mình kiệt sức. Ngay từ hôm thứ hai tôi về nhà ông ấy, con cái ông đã tới nhà ăn tối. Một người con trai, một người con gái, mang theo cả vợ chồng con cái. Bữa cơm từ 2 người thành 8-9 người. Mỗi bữa đều đông đủ, như một buổi tiệc gia đình.

Con ông thì rất kén ăn, toàn đòi đồ tươi, đồ ngon, mà tôi thì không nỡ cho khách ăn qua loa. Tôi tự mình đi chợ, nấu nướng, dọn dẹp, họ ăn xong là cầm điện thoại rồi đứng dậy. Ông Lâm thì đúng là có phụ, nhưng chỉ làm những việc nhẹ như rửa vài cái chén, còn lại tôi vẫn phải làm hết.
Tệ hơn là ông hay mời bạn bè đến nhà ăn uống, nhậu nhẹt. Mỗi lần như vậy là tôi lại phải lo đủ thứ, nào là rượu ngon, đồ nhắm, thuốc lá. Sáu triệu ông đưa không đủ, tôi phải tự bỏ thêm tiền túi. Một lần tôi nhẹ nhàng góp ý thì ông nói: “Bà sống thế nào mà tính toán vậy? Ở với nhau mà còn so đo từng đồng?”
Tôi nghe mà tủi thân. Tôi đã hy vọng được sẻ chia, nhưng cuối cùng lại thấy mình chỉ là người giúp việc không lương.
Đã một năm kể từ ngày tôi dọn về sống cùng ông Lâm. Ban đầu, tôi nghĩ mình đã tìm được một người bạn đồng hành, có thể cùng nhau sẻ chia buồn vui tuổi già. Nhưng càng sống lâu, tôi càng nhận ra rằng giữa chúng tôi không có sự đồng điệu nào, chỉ có trách nhiệm và những gánh nặng vô hình cứ ngày một đè nặng lên vai tôi.
Tôi không còn cảm thấy mình là người phụ nữ được yêu thương, mà chỉ là một người nội trợ “có mặt” trong ngôi nhà này: lo toan từng bữa ăn, dọn dẹp từng ngóc ngách, tiếp đãi khách khứa, phục vụ cả gia đình ông.
Tôi mệt mỏi, kiệt sức. Mỗi tối nằm xuống, tôi không thấy an yên mà chỉ thấy lòng mình trống rỗng. Tôi cô đơn hơn cả những ngày chưa tái hôn. Ngày trước, dù sống một mình, tôi còn có thể tự do đọc sách, pha trà, xem tivi và có thật nhiều thời gian yên bình cho riêng mình. Còn giờ đây, tôi lúc nào cũng phải canh giờ nấu nướng, lo lắng món ăn có hợp khẩu vị “con ông, cháu ông” hay không.
Tôi từng nghĩ đến chuyện rời đi. Nhưng rồi lại chùn bước. Ở tuổi này, ly hôn một lần nữa có nghĩa là tôi mang tiếng “hai đời chồng”, sống cả đời mà chẳng giữ nổi một mái ấm. Người đời sẽ nghĩ gì? Con cháu sẽ nhìn tôi ra sao? Nhưng nếu cứ tiếp tục nhẫn nhịn, tôi sợ mình sẽ héo mòn trong chính ngôi nhà này, kiệt sức mà chẳng ai thật lòng quan tâm.
Tôi đang đứng giữa ngã ba của tuổi già: một bên là danh tiếng mong manh, một bên là sự bình yên thật sự của đời mình. Và có lẽ, sau tất cả, tôi đã hiểu ra một điều: sống một mình cũng có thể là một kiểu hạnh phúc. Ít nhất, đó là hạnh phúc của sự tự chủ, được thở theo cách của riêng mình, được lắng nghe chính mình và không phải sống chỉ để làm hài lòng người khác.
Giờ tôi lại thấy tiếc quãng thời gian còn sống một mình và cảm thấy hối hận khi quyết định đi bước nữa. Mọi người ơi! Nếu là tôi, mọi người sẽ tiếp tục chịu đựng hay sẽ có phương án giải quyết nào hay, xin chỉ giúp tôi nhé!.

Theo Thương trường
Ẩm Thực
Loại rau chỉ nghe tên thôi đã thấy ngọt nhưng cực ít người biết, rất giàu dinh dưỡng, nấu được đủ món ngon
Th6
Giải Trí
Diệp Lâm Anh cùng bạn trai du lịch Đà Nẵng – Hội An ngày bão
Th6
Thời Sự
Từ vụ thu 4,2 triệu đồng tiền taxi ở Hà Nội: Hành khách làm điều này để né ‘chặt chém’
Th6
Giải Trí
Cơn sốt ‘Anh trai’ và Thượng uý Lê Hoàng Hiệp: Văn hóa fan Việt đang thay đổi?
Th6
Radio My
‘Thi thể’ trôi trên kênh bất ngờ kêu cứu khiến nhân viên cứu hộ sững sờ
Th6
Video
nhạc thư giãn #youtubeshorts #ytshorts #relaxingmusic
Th6
Video
Mỹ Tâm dư sức làm giảng viên thanh nhạc nếu khôgn vào showbiz
Th6
Quang Hùng Video
HÔM NAY TÔI BUỒN
Th6
Quang Hùng Video
MIXXING | LÀ VÌ TÔI ! KHI NGƯỜI LỚN CÔ ĐƠN | QUANG HÙNG
Th6
Thời Sự
Quốc hội thông qua nghị quyết sửa Hiến pháp, chính thức bỏ cấp huyện
Th6
Công Nghệ
Apple tích hợp ChatGPT và nhiều công cụ AI khác vào Xcode
Th6
Giải Trí
Nhóm du khách liều mình giật lông hổ trong sở thú để lấy may
Th6
Giải Trí
Ngân 98 đáp trả gây sốc khi bị mỉa mai ngoại hình ‘toàn đồ giả’
Th6
Sức Khỏe
Thực hư ăn tỏi sống giúp tăng sinh lý
Th6
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 16/6: Chelsea vs Los Angeles, Boca Juniors vs Benfica
Th6
Thể Thao
Vinh quang Việt Nam năm 2025 hướng tới nhân tố mới, có tiềm năng
Th6
Ẩm Thực
Mẹo nêm nước mắm đúng cách giúp món kho, món xào dậy mùi, đậm đà hơn
Th6
Công Nghệ
Nâng cấp thiết bị của bạn để tận hưởng trải nghiệm Windows 11 mượt mà hơn
Th6
Công Nghệ
Anker giới thiệu robot hút bụi, lau nhà Eufy X10 Pro Omni
Th6
Thời Sự
Quảng Ninh: Ngày 1/7, cấp xã đồng loạt tổ chức kỳ họp đầu tiên của HĐND
Th6
Giải Trí
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung không dám nghe lại Nhật ký của mẹ
Th6
Thời Sự
Sáng nay (16/6), Quốc hội thông qua sửa đổi Hiến pháp, Luật Tổ chức chính quyền địa phương
Th6
Thời Sự
Lời khai tiết lộ lý do giám đốc doanh nghiệp đi buôn ma túy
Th6
Thể Thao
Jon Rahm và McIlroy buông xuôi ở US Open 2025
Th6
Giải Trí
Lý do Đại úy Đỗ Tố Hoa áp lực đến khủng hoảng, sụt 9kg
Th6
Thời Sự
Trường Đại học Luật TPHCM xét học bạ học sinh 149 trường phổ thông trong cả nước
Th6
Video
Quẻ Bói Cover | Top nhạc Trung hay nhất #shorts #cpop #douyin
Th6
Video
Thiên Long Bát Bộ [LỒNG TIẾNG] Tập 24 – Phim Cổ Trang Kiếm Hiệp Trung Quốc Cực Hay
Th6
Quang Hùng Video
NGƯỜI TÔI YÊU
Th6
Quang Hùng Video
mixxing | cuối cùng thì, sao cũng được! | quang hùng cover
Th6
Thời Sự
Nhà giáo được xếp lương cao nhất trong hệ thống thang bậc lương hành chính sự nghiệp
Th6
Giải Trí
Nữ NSND đổi đời nhờ vai diễn ‘vừa già vừa xấu’, được tung hô ở Pháp
Th6
Giải Trí
Trúng số vào đúng sau 16h30 chiều nay (16/6/2025), 3 con giáp mở rương vàng, sự nghiệp suôn sẻ trăm về, tiền vào như nước
Th6
Giải Trí
Sắc vóc tuổi ngoài 60 của ‘bóng hồng’ một thời thân thiết với Thương Tín
Th6
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Monterrey vs Inter Milan 8h00 ngày 18/6, vòng bảng FIFA Club World Cup
Th6
Ẩm Thực
Loại rau mọc đầy bờ rào, nấu với mực thành đặc sản miền Trung
Th6
Công Nghệ
Hướng dẫn cách bật chia sẻ riêng tư trên Samsung đơn giản an toàn bảo mật nội dung gửi đi
Th6
Công Nghệ
Apple vừa tung ra nước cờ nghiêm túc nhất của mình để bước vào cuộc chơi game toàn cầu
Th6
Công Nghệ
Cách cắt video trên máy tính Win 10/11 không làm giảm chất lượng
Th6
Giải Trí
Trung Ruồi hé lộ những trải nghiệm đặc biệt cùng con gái
Th6
Thời Sự
Quốc hội thông qua quyết định lịch sử: Sửa đổi Hiến pháp năm 2013, vận hành chính quyền địa phương 2 cấp
Th6
Thể Thao
Lâm Đồng vô địch giải cầu lông trẻ Quốc gia 2025
Th6
Giải Trí
Ký ức làm báo của Vũ Diệu Thảo để đưa nghệ thuật truyền thống tới gần khán giả
Th6
Thời Sự
Trường THPT cuối cùng ở Hà Nội thi lớp 10, tỷ lệ 1 ‘chọi’ 10
Th6
Radio My
Sốc nặng: Tôi là ‘con mồi’ trong trò cá cược 500 triệu của sếp và vợ
Th6
Sức Khỏe
Khóc thét khi chị em khoe thành quả wax lông vùng bikini, nhìn thôi đã thấy cô bé chịu nhiều tổn thương
Th6
Video
Hai người đang làm gì đấy 😆#iQIYI #无忧渡 #TheDemonHuntersRomance #RenJiaLun #SongZuEr #Vô_Ưu_Độ
Th6
Video
【FULL】Love Is An Accident EP01_Li Chuyue crosses to Shangyu Kingdom _ 花溪记 _ iQIYI
Th6
Quang Hùng Video
GIÁ CÓ THỂ ÔM AI VÀ KHÓC
Th6
Quang Hùng Video
cuộc sống em ổn không | quang hùng cover
Th6
Thể Thao
Triển lãm, trao giải cuộc thi ảnh “Khoảnh khắc nghề báo”
Th6
Thể Thao
Họa sĩ Lê Hữu Hiếu: ‘Tôi hạnh phúc khi nhìn thấy niềm tự hào trong mắt khán giả’
Th4
Thời Sự
Trung niên Nhật học selfie để hẹn hò
Th6
Công Nghệ
Các gợi ý lựa chọn đồng hồ Citizen phù hợp với từng sở thích khác nhau
Th4
Thời Sự
Người dân đồng thuận cao về sáp nhập đơn vị hành chính cấp xã
Th4
Công Nghệ
Ngắm ý tưởng thiết kế đầy ấn tượng của iPhone 17 Pro
Th6
Giải Trí
Mẹ ruột Á hậu Thụy Vân: Công tác trong ngành y, tuổi hưu được con gái hết lòng báo hiếu
Th6
Thời Sự
Người Mỹ thay đổi lối sống vì cuộc chiến thuế
Th4