Tôi tên là Thu Uyên, năm nay 28 tuổi, là giáo viên tiểu học. Tôi yêu Khánh – chồng sắp cưới được gần một năm. Khánh không phải kiểu người quá ngọt ngào, lãng mạn, nhưng anh chín chắn, trầm tính, nói ít làm nhiều và sống rất quy củ. 33 tuổi, anh đã có nhà riêng, sự nghiệp ổn định, không vướng bận gì quá khứ. Ít nhất, đó là những gì tôi nghĩ… trước khi chuyện ấy xảy ra.
Tôi gặp Khánh qua một nhóm bạn đồng niên hay tụ tập cafe đọc sách. Ban đầu tôi không để ý nhiều, nhưng Khánh lại rất quan tâm tôi theo cách âm thầm. Anh không bao giờ đụng chạm, không giục cưới, càng không đề cập đến chuyện “thân mật” dù chúng tôi yêu nhau đã gần một năm. Anh nói: “Anh muốn giữ điều thiêng liêng nhất cho đêm tân hôn.” Thú thật, nghe thế tôi cảm động vô cùng, bởi thời đại này đàn ông như vậy hiếm lắm.
Nhưng rồi… hôm ấy, tôi theo bạn đến một quán cà phê nhỏ trong ngõ. Lúc bước vào, tôi thấy Khánh đang ngồi ở góc khuất. Anh không đi một mình mà đối diện anh là một người phụ nữ lạ mặt, rất đẹp, có vẻ từng thân quen. Tôi bước tới chào thì họ lập tức đứng dậy. Anh có vẻ bối rối khi thấy tôi. Tôi cũng chẳng nghi ngờ gì nhiều, chỉ nghĩ là bạn cũ.

Nhưng khi chúng tôi cùng vào chung nhà vệ sinh, người phụ nữ ấy bất ngờ tiến lại gần, ghé tai tôi, cười nhạt: “Cô thật dũng cảm khi định cưới Khánh. Nhưng tiếc là… người đàn ông của cô không phải ‘đàn ông’ như cô tưởng.”
Tôi chết lặng. Tôi quay lại hỏi cô ta định nói gì, nhưng cô ta chỉ cười rồi quay đi. Tôi cố giữ bình tĩnh bước ra khỏi quán, tay vẫn còn run. Câu nói ấy như cây kim cắm sâu vào lòng, khiến tôi từ tối đó tới giờ không thể ngủ.
Tôi bắt đầu để ý lại toàn bộ hành vi của Khánh: cách anh né tránh động chạm, không bao giờ ngủ lại, những lần anh nói dối “có việc gấp” rồi biến mất, cả việc anh rất giỏi nấu ăn, chăm sóc tỉ mỉ… và cả ánh mắt đầy áy náy mỗi khi tôi nói về đám cưới.
Tối qua, tôi chủ động nhắn tin rủ anh đi khách sạn. Tôi nói thẳng: “Em muốn biết chắc mình đang cưới một người đàn ông thật sự.” Anh im lặng một lúc lâu rồi nhắn lại: “Em thay đổi rồi. Ngày xưa em không phải kiểu phụ nữ như vậy.”
Tôi bật khóc ngay giữa đêm. Tôi không biết mình đang quá đáng, hay vì bản thân chỉ đang cố gắng nắm bắt sự thật mà đáng lẽ tôi nên thấy từ lâu. Tôi không dám kể với ai, càng không dám đối diện anh. Chúng tôi đã lên lịch chụp ảnh cưới, đặt nhà hàng, mời bạn bè.
Nhưng nếu điều người cũ nói là thật, nếu anh không phải là người đàn ông thực sự mà tôi có thể gắn bó suốt đời thì tôi phải làm sao?
Liệu có đáng để cưới một người đàn ông chỉ tốt về hình thức, còn tâm lý lại gói gọn trong những điều tôi chưa từng chuẩn bị để đối mặt?

Theo Thương Trường
Thời Sự
Đưa sản phụ đi sinh khi lũ dâng cao
Th6
Giải Trí
Lời hứa của Đạt G dành cho Cindy Lư trước thềm đám cưới
Th6
Giải Trí
Mũ cung cấp oxy bất ngờ bị rơi, du khách suýt chết ngạt trong trải nghiệm ‘đi bộ dưới biển’
Th6
Giải Trí
Tóm gọn 1 ca sĩ Vbiz và chồng đại gia tại sân bay, ngoại hình ‘đũa lệch’ gây chú ý
Th6
Sức Khỏe
Bác sĩ Harvard chỉ ra 6 thói quen có thể rút ngắn tuổi thọ
Th6
Thể Thao
Bảng xếp hạng FIFA Club World Cup 2025
Th6
Thể Thao
Báo chí đồng hành xây dựng, phát triển văn hóa doanh nghiệp trong kỷ nguyên số
Th6
Thời Sự
Phân cấp, phân quyền cho địa phương – Yêu cầu tất yếu trong tiến trình đổi mới tổ chức bộ máy
Th6
Giải Trí
Giải VTV Pickleball Open 2025 kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam
Th6
Thời Sự
Đại biểu đề nghị quy định đơn vị hành chính gồm tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương và các xã, phường, đặc khu
Th6
Thời Sự
Đại tá Đinh Việt Dũng làm Giám đốc Công an Nghệ An
Th6
Thể Thao
Xác định đối thủ của bóng chuyền nữ Việt Nam ở chung kết châu Á
Th6
Giải Trí
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 10: Xuân Bắc chỉ thẳng mặt, nói vợ lăng loàn
Th6
Thời Sự
Trường nào có điểm chuẩn lớp 10 cao nhất ở Nghệ An năm 2025?
Th6
Radio My
Mẹ tôi thờ chồng nuôi con cả đời, đến 71 tuổi lại đòi kết hôn
Th6
Video
Solo Leveling Season 3 Episode 7 Explained in Hindi | Jinwoo vs Legia
Th6
Video
LIÊN KHÚC NHẠC TRẺ REMIX HAY NHẤT 2023 – Nhạc Trẻ Việt Nam Chọn Lọc # 344_RESOLUTION
Th6
Quang Hùng Video
TỰ LAU NƯỚC MẮT QUANG HÙNG
Th6
Quang Hùng Video
Hồng Trần Tình Ca Cover Phạm Lực KỈ NIỆM SÀI GÒN /27/07/2023
Th6
Thời Sự
‘Phức cảm Napoleon’ và tâm lý đàn ông thấp bé
Th6
Giải Trí
Cuộc hôn nhân chóng vánh hơn cả Song Joong Ki và Song Hye Kyo
Th6
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 15/6: Trực tiếp Inter Miami đấu với Al Ahly
Th6
Thời Sự
Ngày 14/6, Quốc hội biểu quyết thông qua Luật Thuế tiêu thụ đặc biệt (sửa đổi)
Th6
Giải Trí
Hải trình ước mơ – Dremy voage: Yến Lê trở về khởi nguồn cảm xúc giữa vịnh Hạ Long
Th6
Thời Sự
Lập tổ điều tra vụ sập cần cẩu tại dự án nút giao thông Mỹ Thủy
Th6
Giải Trí
Chợ trăm năm tuổi giữa lòng xứ dừa: Cấu trúc như một mê cung, ai không quen đến sẽ lạc nhưng đồ ăn vặt thì siêu ngon
Th6
Ẩm Thực
Vì sao món lòng se điếu bỗng dưng gây ‘bão’ trên mạng xã hội?
Th6
Thời Sự
Chủ tiệm in ấn ‘tố’ 13 đơn vị cấp huyện, xã chây ì món nợ gần 2 tỷ đồng
Th6
Thể Thao
Tuyển nữ Indonesia nhập tịch ồ ạt: Niềm tự hào có bằng vay mượn?
Th6
Video
Kỳ Án Có Thật. Chap 46. Thôn Cương Thi 1. Truyện Tranh Kinh Dị
Th6
Video
Nhạc Người Mẫu- Liên Khúc Nhạc Trẻ Remix Cực Hay
Th6
Quang Hùng Video
ĐI ĐỂ TRỞ VỀ QUANG HÙNG
Th6
Quang Hùng Video
AI | KHỔ VỈ AI | HÀ NHI QUANG HÙNG TUYẾT NHI
Th6
Giải Trí
Mẹ ruột Á hậu Thụy Vân: Công tác trong ngành y, tuổi hưu được con gái hết lòng báo hiếu
Th6
Giải Trí
Sáng nay, hơn 20 du khách gặp nạn ở biển Cửa Lò
Th6
Giải Trí
Những ‘nữ thần’ mặt mộc của showbiz Việt: Ai đẹp nhất?
Th6
Giải Trí
Đúng 20h hôm nay, ngày 14/6/2025, 3 con giáp lọt vào mắt xanh của Phật Bà, xòe tay hứng tiền, trở thành đại gia
Th6
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 15/6: Bayern Munich vs Auckland City, PSG vs Atletico Madrid
Th6
Công Nghệ
Chiếc TV có thể làm rung chuyển thế giới đang được lắp ráp tại Việt Nam
Th6
Thời Sự
Khẩn trương hoàn thiện, ban hành Đề án diễu binh, diễu hành trong tháng 6/2025
Th6
Thời Sự
Thủ tướng Phạm Minh Chính hội đàm với Thủ tướng Thụy Điển
Th6
Ẩm Thực
Gợi ý 5 món cuốn siêu ngon, thanh mát cho bữa cơm ngày nắng nóng
Th6
Thời Sự
Kỷ luật nữ giáo viên vì sinh con thứ 3: Luật sư nói gì?
Th6
Thời Sự
3 tướng quân đội nào cùng làm rể một nhà, 3 người vợ đều là phó giáo sư?
Th6
Giải Trí
Hành động ý nghĩa của hoa hậu Mỹ Linh sau đăng quang
Th6
Radio My
Nữ du khách gào khóc, ăn vạ như trẻ con giữa sân bay vì hành lý quá cân
Th6
Video
Nghe nhạc thư giãn 🎤
Th6
Video
Liên Khúc Nhạc Trẻ Remix Mới Nhất 2017-Nhạc Trẻ Remix Tuyển Chọn Hay Nhất 2017-Nhạc Trẻ Remix Gái Xinh Sôi Động 2017 P7
Th6
Quang Hùng Video
EM LÀM GÌ TỐI NAY QUANG HÙNG
Th6
Quang Hùng Video
CHUYỆN HAI MÙA MƯA | QUANG HÙNG TUYẾT NHI
Th6
Công Nghệ
YouTube ngừng hỗ trợ loạt iPhone, iPad đời cũ: Máy của bạn có nằm trong danh sách?
Th6
Công Nghệ
Các điện thoại đáng mua nhất tầm giá dưới 5 triệu theo từng khía cạnh
Th6
Sức Khỏe
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Bài tập đơn giản cực tốt cho người lớn tuổi
Th4
Quang Hùng Video
Gặp Nhau Giữa Rừng Mơ Tuyết Nhi Quang Hùng
Th6
Sức Khỏe
Giải pháp điều trị bệnh lý tim mạch tiên tiến
Th4
Giải Trí
Tóm gọn 1 ca sĩ Vbiz và chồng đại gia tại sân bay, ngoại hình ‘đũa lệch’ gây chú ý
Th6
Giải Trí
Vợ mới Uông Tiểu Phi bị chỉ trích chèn ép các con Từ Hy Viên
Th6
Thời Sự
Kỳ 1: Đổi mới trong Đảng – Quy luật khách quan của lịch sử
Th6