Tôi năm nay 61 tuổi, sống ở Huế. Cả tôi và chồng đều đã nghỉ hưu. Trước đây, chúng tôi làm nhân viên trong một công ty tư nhân, lương hưu tuy không cao nhưng cũng đủ sống. Mỗi tháng hai vợ chồng nhận khoảng 15 triệu đồng, đáng lẽ ra tuổi già phải thảnh thơi, an nhàn. Nhưng mấy năm nay, mỗi khi lễ, Tết đến, lòng tôi lại nặng trĩu.
Con trai và con dâu tôi sống trong TP. Hồ Chí Minh, chỉ về quê mỗi dịp Tết Nguyên đán. Ngày trước, khi mới cưới, chúng tôi rất thương và ủng hộ các con, thậm chí đã đưa toàn bộ số tiền tiết kiệm gần 1 tỷ đồng cho chúng mua nhà. Chúng tôi nghĩ mình vẫn có lương hưu, chi tiêu tiết kiệm là đủ sống, nên chẳng giữ lại gì cho riêng mình.
Nhưng rồi mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ 5 năm trước. Thấy cuộc sống của con ở Sài Gòn khó khăn, lương thấp lại trả nợ mua nhà, mua xe, tôi và chồng đã âm thầm gửi tiền hàng tháng từ lương hưu để phụ giúp. Ban đầu chỉ nghĩ giúp con qua lúc khó khăn, nhưng dần dần, con trai và con dâu lại coi đó là chuyện đương nhiên.
Rồi khi cháu nội chào đời, chúng tôi mừng quá, lại gửi ngay 20 triệu đồng “gọi là mừng cháu”. Cứ tưởng như vậy sẽ khiến các con trân trọng, nhưng ngược lại, từ đó trở đi, mỗi dịp lễ Tết, điện thoại tôi lại nhận những lời than thở, yêu cầu gửi thêm tiền với đủ lý do.

Tôi nhớ Tết năm đầu tiên con dâu về nhà, nó chê nhà cũ kỹ, đồ đạc lạc hậu, đòi thay mới hết nếu không thì sẽ ở khách sạn. Chiều lòng con, chúng tôi vét hết tiền tiết kiệm, tân trang toàn bộ nội thất. Nhưng rồi, sự đòi hỏi ấy không dừng lại. Con dâu bảo không khí trong nhà “không tốt cho da”, đòi mua mỹ phẩm đắt tiền. Chồng tôi và tôi lại móc hầu bao thêm 5 triệu cho êm chuyện.
Những năm sau, mỗi khi con về quê, là y như rằng chúng tôi lại phải vay mượn để lo chu toàn. Con thì kêu cháu nội không có xe đẩy đẹp, đồ chơi mới, quần áo xịn… Trong khi tháng nào chúng tôi cũng gửi tiền cho con.
Đỉnh điểm là năm ngoái, ngay ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè, con trai xin chúng tôi 100 triệu để mua xe cho vợ đi làm. Khi biết chúng tôi không có, con dâu mặt lạnh như băng, bỏ bữa cơm gia đình để ra ngoài ăn riêng.
Hôm qua, tôi nhận được điện thoại của con trai, nói rằng đợt nghỉ lễ năm nay cả nhà sẽ lại về. Nhưng thay vì háo hức, tôi lại thấy nặng trĩu trong lòng. Tôi đã nhìn thấu hai vợ chồng chúng: họ chỉ coi bố mẹ như “cây rút tiền” chứ chẳng hề quan tâm đến tình cảm hay sức khỏe của chúng tôi.
Cứ mỗi lần con về, thay vì sum họp, tôi lại thấy đó như một cuộc “kiểm tra tài chính” mà mình luôn rơi vào thế bị động. Tôi thực sự kiệt quệ, cả về tiền bạc lẫn tinh thần.
Đã ở cái tuổi 61, tôi chỉ mong những ngày cuối đời được bình yên bên chồng, trồng mấy chậu hoa, uống ly trà nóng. Nhưng mỗi cuộc gọi từ con trai lại khiến tim tôi thắt lại vì lo sợ. Tôi không biết nên tiếp tục chịu đựng, nhún nhường để gia đình yên ổn, hay phải cứng rắn từ chối để giữ lại chút an nhàn cho tuổi già.
Tôi cảm thấy bất lực vô cùng… Liệu có ai từng rơi vào hoàn cảnh như tôi chưa? Nếu là các bạn, các bạn sẽ làm gì?

Theo Thương Trường
Công Nghệ
Spotify tăng giá gói Premium tại Việt Nam, ngang bằng với Apple Music
Th8
Công Nghệ
Trung Quốc “chê” chip H20 của NVIDIA: Không tiên tiến và cũng chẳng an toàn thì không cần mua
Th8
Thời Sự
Đề xuất tặng danh hiệu Anh hùng Lao động đối với nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình
Th8
Thời Sự
Vụ Phó Bí thư xã lái xe biển xanh đâm 1 trẻ tử vong: Chủ tịch tỉnh chỉ đạo gì?
Th8
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đấu Tây Ban Nha trước giải thế giới
Th8
Thời Sự
Lịch nghỉ lễ 2/9 của học sinh Hà Nội năm 2025
Th8
Radio My
Bị thách cưới 35 triệu đồng, mẹ chồng 10 năm mỉa mai, cạnh khóe con dâu
Th8
Công Nghệ
Nền tảng số “A80 – Tự hào Việt Nam” có thể đáp ứng 500.000 lượt truy cập cùng lúc: Người dân yên tâm trải nghiệm dịp 2/9
Th8
Thời Sự
Thủ tướng quyết định thi hành kỷ luật 2 cán bộ
Th8
Radio My
Những lá thư chưa gửi
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26: Đừng bao giờ xem thường MU
Th8
Giải Trí
Trấn Thành bấm máy phim Tết 2026 có tên gây tò mò sau 4 phim doanh thu trăm tỷ
Th8
Thời Sự
Lịch công bố điểm chuẩn các trường đại học phía Nam
Th8
Radio My
Vợ chồng già có lương hưu 15 triệu nhưng mỗi cuộc gọi từ con trai lại khiến tim tôi thắt lại vì lo sợ
Th8
Công Nghệ
Bật mí 3 mẹo sử dụng OPPO A5i Series cực hay mà không phải ai cũng biết
Th8
Công Nghệ
Khi robot bị sa thải: Câu chuyện kỳ lạ của khách sạn Henn na
Th8
Radio My
Con là điều tuyệt vời nhất của ba mẹ
Th8
Thời Sự
Động viên khối “Phụ nữ Việt Nam” tham gia diễu hành tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám
Th8
Thời Sự
Thót tim hành động liều lĩnh của nhóm thanh thiếu niên tại kênh nước ở Ninh Bình
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 12/8: Tuyển nữ Việt Nam đấu Thái Lan
Th8
Công Nghệ
Đánh giá OPPO A5: Smartphone giá rẻ với điểm sáng là viên pin 6.000 mAh và sạc nhanh 45W Duy Linh 1 giờ trước
Th8
Công Nghệ
Lửa mặt trời TOS-1A từ hơn 20 km xóa sổ công sự, mở đường đột phá chiến tuyến
Th8
Công Nghệ
Microsoft Edge ra mắt chế độ Copilot: Duyệt web với trợ lý AI
Th8
Thời Sự
Nữ tài xế 64 tuổi lái ôtô ngược chiều trên quốc lộ nhận quyết định xử phạt
Th8
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Puerto Rico: Chờ tin thắng trận
Th8
Giải Trí
Thanh Hằng cưỡi ngựa thị phạm, thí sinh suýt bị ‘bạn diễn’ giẫm khi chụp ảnh
Th8
Công Nghệ
Viettel Global lãi ròng 2.389 tỷ đồng
Th8
Radio My
Vượt mọi rào cản đến với nhau, hai cô gái hạnh phúc đón cặp song sinh thiên thần
Th8
Thể Thao
TV360 phát sóng độc quyền Bundesliga ở Việt Nam từ 2025 đến 2028
Th8
Công Nghệ
Redmi Note 15 Series ra mắt vào tháng 8 này: Sạc nhanh 90W, hỗ trợ kết nối vệ tinh
Th8
Công Nghệ
Tin vui với người dân đến Hà Nội dịp Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Cách tính giá đất sẽ thay đổi: Người dân, doanh nghiệp cần lưu ý gì?
Th8
Giải Trí
Chốt phương án phục chế Ngai vua triều Nguyễn bị khách bẻ gãy
Th8
Thời Sự
Vị tướng Việt nào từng được ví với Khổng Minh?
Th8
Công Nghệ
Đặc quyền dùng thử HONOR 400 series | HONOR X6c trong 30 ngày, không thích hoàn tiền 100%
Th8
Thời Sự
Xây dựng phường Long Biên trở thành đô thị xanh, văn minh, hiện đại
Th8
Thời Sự
Lập trạm thu phí ô tô chạy chặng ngắn 4km đầu cao tốc TPHCM – Long Thành
Th8
Thể Thao
Justin Rose vô địch FedEx Cup St. Jude Championship, ẵm 94 tỷ
Th8
Thời Sự
Sinh viên trường UEF được liên tục học tập, giao lưu với sinh viên quốc tế
Th8
Radio My
Nghỉ hưu, tôi làm 3 việc để trả nợ nhà giúp con cho đến khi biết mình đã hy sinh vô nghĩa sau một chuyến du lịch
Th8
Công Nghệ
Elon Musk công khai điều Samsung muốn giấu
Th8
Radio My
Quen 1 tháng đã cưới, chồng sốc khi phát hiện vợ hành động lạ vào ban đêm
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ PSG vs Tottenham 2h00 ngày 14/08, Siêu Cúp Châu Âu
Th8
Công Nghệ
Laptop chip AMD là lựa chọn lý tưởng cho các bạn sinh viên 2025
Th8
Thời Sự
Dòng nước đèn ngòm, bốc mùi hôi chảy ra biển Mũi Né
Th8
Thể Thao
Bóng chuyền nữ U21 Việt Nam thua ngược Argentina
Th8
Giải Trí
NSƯT Phạm Khánh Ngọc, Đào Tố Loan hội ngộ trên sân khấu đặc biệt
Th8
Công Nghệ
Việt Nam là nguồn cung smartphone lớn thứ hai tại Mỹ
Th8
Công Nghệ
Hệ sinh thái Apple xịn đấy nhưng còn thua xa Google ở điểm này
Th8
Công Nghệ
HONOR Magic V Flip 2 chính thức được xác nhận: Kiệt tác gập mở với thiết kế pha lê sang trọng
Th8
Thể Thao
Báo Indonesia: U23 Việt Nam khiến Garuda Muda rơi vào bẫy tâm lý
Th7
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 7/8: Bayern Munich vs Tottenham, Rio Ave vs Al Nassr
Th8
Radio My
Vừa mới nghỉ hưu, con dâu đã tìm cho tôi công việc mới: Tôi muốn được nghỉ ngơi nhưng lại sợ mình là gánh nặng
Th8
Công Nghệ
Giám đốc tài chính Sony: “Xperia là mảng sản phẩm quan trọng với chúng tôi”
Th8
Ẩm Thực
Cách làm chân giò nấu giả cầy kiểu miền Nam vừa đơn giản vừa ngon
Th8
Thời Sự
Cảnh sát đội nắng dập đám cháy sát trung tâm hỏa táng An Phước Viên Đà Nẵng
Th8
Thời Sự
15 năm sống ổn định trên đất nông nghiệp, vì sao xin sổ đỏ vẫn bị ‘tuýt còi’?
Th8
Thời Sự
‘Người hùng nhí’ ở Ninh Bình kể phút lao mình xuống kênh cứu em nhỏ
Th8