Người ta bảo tuổi già chỉ cần con cháu quây quần là đủ, nhưng chỉ ai ở trong cảnh mới thấu hiểu: con cháu có cuộc sống riêng, đâu thể lúc nào cũng ở bên mình. Hơn mười năm kể từ ngày vợ mất, tôi sống lủi thủi trong căn nhà rộng, ngày ba bữa ăn uống qua loa, tối đến nằm nghe tiếng đồng hồ tích tắc mà lòng quặn thắt.
Tôi đã nghĩ mình sẽ cứ thế già đi, cho đến khi gặp bà Nga – người phụ nữ hiền lành, cũng goá chồng hơn chục năm. Chúng tôi gặp nhau trong một buổi sinh hoạt câu lạc bộ dưỡng sinh. Ban đầu chỉ là chuyện trò, dần dần thành tâm sự, chia sẻ. Ở bà, tôi tìm thấy sự đồng điệu mà lâu rồi mình không có: bà biết lắng nghe, hiểu nỗi trống trải tuổi già, và cũng khát khao một mái ấm có tiếng cười.
Một năm qua, chúng tôi gắn bó như tri kỷ. Tôi thấy mình trẻ lại, háo hức mỗi khi bà gọi điện. Tôi đã thẳng thắn nói với các con: “Bố muốn bà ấy có danh phận đàng hoàng, bố muốn có bạn đồng hành thật sự.” Nhưng chưa kịp vui thì tôi đã nhận về những cái lắc đầu gay gắt. Thằng con trai cả gằn giọng: Bố có tuổi rồi, cưới xin gì nữa. Người ngoài lại nghĩ anh em con bất hiếu, để bố cô đơn nên bố phải đi tìm vợ. Con gái thứ hai cũng gắt gỏng: Lỡ bà ấy về chỉ nhắm vào tài sản thì sao? Nhà cửa đất đai, bố đứng tên hết, sau này rắc rối thì khổ chúng con.

Tôi nghe mà nghẹn. Chúng nó đâu hiểu tôi chẳng cần ai lo tiền bạc. Tôi có lương hưu, có khoản tiết kiệm và quan trọng nhất, tôi cần một người bạn đời, chứ không phải người chia tài sản. Tôi hỏi lại, giọng run run: Các con có nghĩ cho bố chưa? Đêm nào bố cũng ăn một mình, bệnh thì tự lo, có khi ngất trong nhà cũng chẳng ai biết. Bố không sợ nghèo, chỉ sợ cô đơn. Nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng nặng nề. Tôi thấy mắt chúng con ánh lên sự nghi ngờ và toan tính mà lòng tôi nhói buốt.
Có hôm, tôi và con trai cả cãi nhau gay gắt. Nó nói thẳng: Bố già rồi, lo giữ gìn sức khoẻ, chăm cháu cho chúng con là được. Cưới xin ở tuổi này chỉ thêm điều tiếng. Tôi gằn từng chữ: Bố không phải người giúp việc trong nhà! Bố cũng cần hạnh phúc, các con có quyền gì mà cấm? Không khí trong nhà sặc mùi căng thẳng. Tôi bỏ lên phòng, cánh cửa khép lại như ngăn cách cả một khoảng cách vô hình giữa cha con.
Từ hôm đó, tôi ít nói hơn. Nhưng trong lòng, khát khao có bạn đời vẫn cháy bỏng. Tuổi già không dài, tôi đâu thể chờ đến lúc nhắm mắt mới được quyền sống cho riêng mình. Tôi nghĩ: nếu các con không chấp nhận, tôi sẽ làm một đám cưới đơn giản, chỉ có đôi bên bạn bè thân thiết. Hôn nhân tuổi này không phải phô trương, mà là sự công nhận, là lời hứa nương tựa lẫn nhau. Nga đã từng rụt rè bảo: Nếu ông thấy khó xử, chúng ta cứ lặng lẽ ở bên nhau, không cần danh chính ngôn thuận. Tôi nhìn bà, rưng rưng: Không, bà xứng đáng có một danh phận. Tôi không muốn gọi bà là “bạn” hay “người quen”. Tôi muốn gọi bà là vợ tôi.
Có lẽ tôi sẽ phải kiên nhẫn hơn để các con hiểu. Tôi tin thời gian sẽ chứng minh: tình cảm của tôi và bà Nga không phải là ham muốn nhất thời, càng không phải chuyện tiền bạc. Đơn giản đó là nhu cầu chính đáng của hai con người cô đơn tìm thấy nhau giữa cuộc đời.
Đêm nay, tôi lại ngồi viết những dòng này, lòng vừa bức xúc vừa nặng trĩu. Người già chúng tôi không cần gì nhiều, chỉ cần một bàn tay nắm lấy khi run rẩy, một giọng nói bên tai khi mỏi mệt. Mong rằng một ngày nào đó, các con tôi sẽ hiểu: hạnh phúc không chỉ dành cho tuổi trẻ.

Theo Thương Trường
Công Nghệ
Chưa từng có, Elon Musk sắp thành nghìn tỷ phú USD đầu tiên trong lịch sử nhờ ‘canh bạc’ của Tesla
Th9
Thời Sự
Toàn quyền Australia và Phu quân sẽ thăm cấp Nhà nước tới Việt Nam
Th9
Thời Sự
Công an truy tìm kẻ gây hấn, đánh người trên đường ở TPHCM
Th9
Thể Thao
Thái Lan vào chung kết King’s Cup
Th9
Thời Sự
Thủ khoa duy nhất khối B cả nước nói gì trong Lễ khai giảng?
Th9
Radio My
Con dâu phát hoảng với những yêu cầu oái oăm của mẹ chồng dịp Rằm tháng 7
Th9
Sức Khỏe
Công an TP HCM bắt bà chủ thẩm mỹ viện Ho.pital SW
Th9
Sức Khỏe
Người trẻ suy thận ngày càng nhiều
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Bắt tay ‘gã khổng lồ’ sợi vải của Áo, Everpia (EVE) chi lớn cho Flagship Space, chính thức bước vào cuộc đua hàng hiệu 9.000 tỷ của Việt Nam
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Hướng dẫn chuyển đổi gói cước mạng FPT đơn giản, nhanh chóng
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Mẹo hay với vỏ trứng và cơm: Cách lọc sạch dầu chiên thừa, loại bỏ cặn đen để tái sử dụng an toàn
Th9
Công Nghệ
Tại sao gọi Zalo bên kia không nghe được? Cùng tìm hiểu 5 cách sửa lỗi cực đơn giản
Th9
Công Nghệ
318 chủ xe máy, ô tô có biển số sau nhanh chóng nộp phạt nguội theo Nghị định 168
Th9
Thời Sự
Người dân có thể được miễn tiền sử dụng đất khi chuyển trong hạn mức
Th9
Thể Thao
Tuyển Đức thua sốc Slovakia ở vòng loại World Cup 2026
Th9
Giải Trí
Thiếu tá công an Trúc Mai sốc trước sự bức xúc cực độ của khán giả VTV
Th9
Thời Sự
‘Gánh mang trên vai rất nặng’, Bộ trưởng mong thầy cô vượt giới hạn chính mình
Th9
Radio My
Vì sao trong ngày lễ Vu Lan phải cài hoa hồng lên áo?
Th9
Sức Khỏe
Quy định mới về trợ cấp ốm đau cho người lao động
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Thắp hương Rằm tháng 7 âm, đúng khung giờ này xua đuổi tà khí, hút vận may: Ai không biết quá lãng phí
Th9
Thời Sự
Công an Bắc Ninh tạm giữ cô giáo vụ bé gái hơn 1 tuổi bị bầm tím mặt
Th9
Thể Thao
Hà Lan đánh rơi chiến thắng trước Ba Lan
Th9
Công Nghệ
Phi hành gia huyền thoại chỉ huy nhiệm vụ Apollo 13 qua đời
Th9
Giải Trí
Thiếu tướng 95 tuổi viết hồi ký về chiến trường và quê hương
Th9
Radio My
Vợ mất 10 năm, tìm được bạn đồng hành an ủi tuổi già, muốn kết hôn nhưng con nhất quyết phản đối
Th9
Radio My
Con dâu tỉnh dậy sau nửa năm sống thực vật, nói câu khiến mẹ chồng bật khóc
Th9
Sức Khỏe
Ớt chuông sẽ tươi giòn suốt nhiều tuần nếu được cất ở vị trí này trong tủ lạnh
Th9
Sức Khỏe
Có nên quay tay sau khi tập gym? Sự thật khoa học nam giới cần biết
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cúng Rằm tháng 7 đừng mãi chọn hoa cúc, 5 loại hoa này Tổ tiên gật gù ưng ý
Th9
Thể Thao
Indonesia đại thắng đối thủ Đông Á 6-0, truyền thông xứ vạn đảo vẫn lo lắng về một ngôi sao
Th9
Công Nghệ
Dreame ra mắt loạt thiết bị vệ sinh và gia dụng thông minh đột phá tại IFA 2025
Th9
Radio My
Ai đó rời đi để ta trưởng thành
Th9
Thời Sự
Khuyến khích các hãng hàng không bảo đảm quyền lợi của khách hàng
Th9
Radio My
Lá rụng
Th9
Thời Sự
Tin mới nhất về vùng áp thấp trên Biển Đông, khả năng mạnh lên thành ATNĐ
Th9
Thể Thao
Lamine Yamal im tiếng, Tây Ban Nha vẫn thắng lớn
Th9
Giải Trí
Hình ảnh mới nhất của NSND Công Lý sau cấp cứu, Mỹ Tâm nói cần cố gắng hơn nữa
Th9
Thời Sự
4 thủ khoa Trường Đại học Bách khoa TPHCM năm 2025 đều là nam
Th9
Sức Khỏe
Tháng 9, đừng bỏ lỡ 4 loại “rau vàng” vừa rẻ vừa bổ
Th9
Sức Khỏe
Sức khoẻ của NSND Công Lý sau cấp cứu
Th9
Sức Khỏe
Tập ngực giữa: Bài tập, kỹ thuật và lưu ý an toàn cho người mới bắt đầu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Trồng cây đinh lăng vị trí nào tốt nhất: Đây là vị trí đón Tài Lộc, giữ của cải đừng bỏ qua
Th9
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 6/9: Trả lại HCV Olympic cho đối thủ sau 37 năm; tình trạng đáng lo ngại của hợp đồng kỷ lục 125 triệu bảng
Th9
Công Nghệ
Nhiều mẫu đồng hồ Citizen mới cập bến TGDĐ, thiết kế thời trang, giảm giá đến 20%
Th9
Công Nghệ
Facebook chuẩn bị sở hữu một điểm chung với quán bi-a: Meta hồi sinh tính năng “Chọc” huyền thoại
Th9
Thời Sự
Chấn chỉnh tình trạng cán bộ đùn đẩy, sợ sai không dám làm…
Th9
Thời Sự
500 lít dầu tràn ra đường gây cảnh trượt ngã ở Hà Nội, cảnh sát truy tìm tài xế
Th9
Thể Thao
Brazil thắng đậm Chile ở vòng loại World Cup 2026
Th9
Thời Sự
Tiếng trống trường ngân vang nơi đồng phục học sinh hoà vào màu áo lính
Th9
Sức Khỏe
10 loại trái cây giúp bạn “càng ăn càng gầy”, phụ nữ 40+ thường xuyên ăn collagen tăng sinh thấy rõ
Th9
Sức Khỏe
Lời cảnh tỉnh từ bác sĩ sau vụ tiêm botox làm đẹp, hai phụ nữ liệt toàn thân
Th8
Công Nghệ
Sở KH&CN TP Hồ Chí Minh tăng cường hợp tác thúc đẩy chuyển đổi số và đổi mới sáng tạo – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th8
Công Nghệ
Một nút bấm trên iPhone sắp bị “khai tử”?
Th9
Sức Khỏe
Ăn chuối mỗi ngày: Tác dụng bất ngờ đối với phổi!
Th8
Thời Sự
Đảm bảo an toàn, hiệu quả các hoạt động văn hóa, văn nghệ trong dịp Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Bắt 5 đối tượng buôn bán khí cười tại quán bar Lava ở phường Sài Gòn
Th8
Công Nghệ
Mừng Tết độc lập – 80 năm rực rỡ: Săn deal công nghệ giảm sốc đến 50%
Th9
Giải Trí
Bí mật chưa từng kể của chiến sĩ gây ám ảnh nhất phim ‘Mưa đỏ’
Th9