Rụt rè và bùng nổ
“Cậu ấy đến sân tập mà không nói một lời nào”, Thomas Tuchel nhớ lại năm 2016, khi đó dẫn Dortmund và ngay lập tức có linh cảm về Ousmane Dembele, chàng trai 19 tuổi đến từ Rennes.
“Đi ngang qua tôi cũng chẳng thèm chào. Cứ như thể cậu ấy chưa bao giờ học cách giao tiếp vậy. Nhưng khi bắt đầu chơi bóng thì cậu ấy có tất cả: rê dắt, sáng tạo, tốc độ, nhãn quan, chuyền, dứt điểm… Đúng là tố chất của Quả bóng vàng!”.

Con trai của một gia đình nhập cư Senegal và Mauritania sống ở Normandia, Dembele khi ấy rụt rè đến mức không dám nói ra một từ nào, chứ đừng nói tiếng Anh hay tiếng Đức.
Một thập kỷ sau, gần cả nước Pháp đang mong muốn thấy anh trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đoạt Quả bóng vàng trong màu áo một CLB Pháp kể từ Jean-Pierre Papin, người từng vô địch Cúp C1 châu Âu cùng Marseille năm 1991.
“Ousmane Ballon d’Or! Ousmane Ballon d’Or…!”, đám đông trên khán đài Roland Garros hô vang khi Dembele xuất hiện trên sân trung tâm để giới thiệu Champions League giành được cùng PSG hồi tháng Sáu.
Marquinhos, đội trưởng, đã khởi xướng điệp khúc ấy trong lễ ăn mừng tại đại lộ Champs-Elysees, khiến Dembele đỏ mặt xấu hổ.
Trái ngược với nhiều cầu thủ khao khát danh hiệu cá nhân, Dembele luôn thờ ơ với vị thế siêu sao, đôi khi đến mức khiến đồng đội bật cười. Ngay cả Vitinha, ứng viên khác của PSG cho Quả bóng vàng 2025, cũng công khai ủng hộ: “Hãy trao nó cho Dembele!”.
Dembele được bầu là Cầu thủ hay nhất Champions League 2024/25 sau khi đóng vai trò quyết định danh hiệu lịch sử cho PSG (8 bàn, 6 kiến tạo), đưa đội vượt qua Man City, Liverpool, Arsenal và Aston Villa – chuỗi đối thủ hiếm thấy về độ khắc nghiệt.
Tạp chí France Football, đơn vị tổ chức, hỏi anh có muốn giành Quả bóng vàng không. Dembele ngạc nhiên: “Tôi chỉ mong có tên trong danh sách 30 người được đề cử thôi!”. Trước đó, anh chưa từng góp mặt.
Dembele vốn dễ hài lòng, nhưng giờ đây khi cuộc bỏ phiếu đã khép lại, theo thăm dò, anh đang ở nhóm 3 ứng viên hàng đầu cùng Vitinha và Lamine Yamal. Ở Paris thì chẳng ai còn nghi ngờ.

Ngay cả Didier Deschamps cũng công khai ủng hộ anh, bỏ qua Kylian Mbappe: “Tôi hoàn toàn đứng về phía Ousmane”.
Khiêm tốn
Ở thời điểm này, Dembele là cầu thủ nổi tiếng nhất nước Pháp, truyền cảm hứng nhiều thiện cảm nhất cho đồng nghiệp và CĐV, có lẽ vì anh chưa bao giờ coi bản thân là siêu sao. Sự nổi tiếng trên mạng xã hội đến với Dembele một cách vô tình.
Không cố ý, bởi anh ghét sự hào nhoáng, nhưng những đoạn clip ghi lại cuộc sống thường nhật của anh lại khiến dân mạng phát sốt từ thời còn khoác áo Rennes.
Khi một phóng viên truyền hình thấy anh chơi bóng tốt bằng cả hai chân, đã hỏi: “Cậu thuận chân nào?”. “Tôi thuận trái”, anh đáp, “nhưng tôi thích dùng chân phải hơn”.
Sau khi vô địch World Cup 2018, một đồng đội quay cảnh Dembele ngồi chăm chú trên máy tính xách tay trong chuyến bay trở về Paris.
“Tôi đang chơi Football Manager”, anh nói với vẻ mơ màng thường thấy. “Tôi muốn đưa Winchester FC lên đỉnh cao (CLB nghiệp dư Anh). Nhưng tôi không phải doanh nhân đâu!”.
Việc Mbappe rời PSG vào hè năm ngoái, mở ra cánh cửa cho Dembele tiến gần khung thành, giảm thiểu những pha đi bóng ở cánh để tập trung vào hiệu quả. Luis Enrique tái định nghĩa anh thành trung phong, giản lược nhiệm vụ và nâng cao khả năng dứt điểm.

Dembele giải thích bằng sự khiêm tốn về con số ấn tượng: 35 bàn và 16 kiến tạo sau 53 trận mùa vừa qua. Ousmane thừa nhận, nếu không có Vitinha, Ruben Neves, Fabian Ruiz và Kvaratskhelia – những bộ não điều tiết ở PSG – anh không thể bùng nổ.
Anh cũng không phủ nhận quãng thời gian ở Barcelona (2017-2023) đã dạy mình cách sống chuyên nghiệp: “Tôi thay đổi chế độ ăn, thay đổi lối sống”.
Anh hiểu rằng nếu tiếp tục ăn pizza, thức khuya chơi game và dán mắt vào YouTube, chấn thương sẽ mãi đeo bám.
Ở Paris, người ta kể rằng kể từ khi anh kết hôn cách đây 3 năm, cuộc sống vô tư kiểu thiếu niên đã chấm dứt. Dembele làm bố, trưởng thành về sự nghiệp lẫn cá nhân.
Năm 27 tuổi, Dembele đạt đến đỉnh cao thể lực. Giáo án khắc nghiệt của Luis Enrique giúp anh giữ phong độ. Ramon Planes, cựu GĐTT Barcelona, từng nói: “Dembele cần tập luyện nhiều vì cậu ấy là một siêu vận động viên. Một chiếc Ferrari: nếu không bảo dưỡng kỹ, nó sẽ hỏng”.
Raymond Kopa (1958), Michel Platini (1983, 1984, 1985), Papin (1991) và Zidane (1998) tạo thành ngôi đền thiêng của bóng đá Pháp trong lịch sử Quả bóng vàng. Paris đang chờ Dembele kế vị.




Thông Tin Tiêu Dùng
F-Safe cơ bản giúp phụ huynh quản lý con cái online ra sao?
Th9
Công Nghệ
Giải mã bí ẩn 4,5 tỷ năm: Thời điểm Sao Mộc chào đời được hé lộ – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
4 cây Hút Tiền trước cửa, 3 cây Giữ Của sau nhà: Là những cây nào?
Th9
Thể Thao
U23 Thái Lan thắng trận mở màn 6-0 ở giải châu Á, Malaysia nhận thất bại
Th9
Công Nghệ
Đánh giá Samsung Galaxy A17 5G sau một tuần trải nghiệm: Khó có đối thủ trong tầm giá! Duy Linh 7 giờ trước
Th9
Công Nghệ
Cựu thị trưởng Philippines mua 16 bộ PC phổ thông với giá 4,5 tỷ VND
Th9
Thời Sự
Vang vọng Bản Tuyên ngôn Độc lập bất hủ
Th9
Thời Sự
Va chạm xe máy và container, người phụ nữ tử vong, thân nhân ngã quỵ tại hiện trường
Th9
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 3/9: U23 Việt Nam ra quân giải châu Á
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
F-Safe Go bao nhiêu tiền? Bảng giá chi tiết mới nhất 2025
Th9
Công Nghệ
Lần đầu phát hiện hành tinh sơ sinh khổng lồ phát sáng ngay từ khi chào đời – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tổ tiên báo mộng: Nếu Gia Đình có 3 Biểu Hiện Này, Vận May Tới Tận Cửa, biết nắm bắt là Giàu To
Th9
Công Nghệ
IDC: Thị trường điện thoại thông minh toàn cầu tăng trưởng 1% trong năm 2025
Th9
Thể Thao
Đóng cửa thị trường chuyển nhượng Hè 2025: Những cuộc chốt đơn ngày cuối
Th9
Công Nghệ
Cảnh quay chưa từng có trong lễ diễu binh A80 khiến nhiều người ngỡ là AI: Kỹ xảo đặc biệt, Nga đã áp dụng
Th9
Thời Sự
Món quà mừng Quốc khánh lan tỏa niềm vui từ Nhà nước đến từng người dân
Th9
Thể Thao
Ousmane Dembele và sứ mệnh Quả bóng vàng cho nước Pháp
Th9
Sức Khỏe
Ngược mọi lời khuyên dinh dưỡng, Warren Buffett vẫn sống khỏe ở tuổi 95: Ăn như trẻ 6 tuổi, sống vui như thanh niên
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Internet An Toàn – Xu Hướng Tất Yếu Trong Kỷ Nguyên Số
Th9
Sức Khỏe
Long Châu triển khai tầm soát sớm bệnh lý gan, bảo vệ sức khoẻ cộng đồng
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây tránh trồng trong nhà, kẻo tán gia bại sản, tài lộc tiêu tán, vận xui đeo bám
Th9
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Grudia vs Thổ Nhĩ Kỳ 23h00 ngày 4/9, vòng loại World Cup 2026
Th9
Công Nghệ
Samsung Galaxy S25 FE lộ giá bán và cấu hình trước thềm ra mắt chính thức
Th9
Công Nghệ
Trung Quốc đang ồ ạt đưa thứ này vào các nhà máy: Số lượng bằng nửa cả thế giới cộng lại, giúp quốc gia lội ngược dòng thần kỳ quy luật đi xuống của hàng loạt ngành sản xuất
Th9
Thời Sự
Đường sắt đô thị, xe buýt phát huy hiệu quả trong ngày Quốc khánh
Th9
Thời Sự
Lãnh đạo xã, phường ở Ninh Bình tiết lộ ‘chìa khoá’ vận hành chính quyền 2 cấp
Th9
Thể Thao
HLV Kim Sang Sik nói lý do loại cầu thủ Việt kiều ở U23 Việt Nam
Th9
Giải Trí
Hòa nhạc Quốc gia ‘Điều còn mãi’: Hành trình âm nhạc viết nên tình yêu tổ quốc
Th9
Sức Khỏe
2 loại đồ uống quen thuộc làm rụng tóc và bạc tóc sớm nhưng vạn người mê, khuyên bổ sung 2 thứ để khắc phục
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
NHNN hút ròng trên thị trường mở, lãi suất liên ngân hàng giảm ở tất cả các kỳ hạn dưới 1 tháng
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
VinFast và ‘cú đấm’ vào thị trường xe điện tự lái: Khi mọt sách thung lũng Silicon bắt tay võ sĩ Hải Phòng
Th9
Sức Khỏe
Mặt nạ cấp ẩm là gì? Ưu điểm, công dụng và cách dùng hiệu quả
Th9
Sức Khỏe
Bạn biết gì về tràn dịch màng phổi có vách ngăn không?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tải File Word Mẫu quyết định nghỉ việc (thôi việc) cho nhân viên chuẩn nhất hiện nay ở đâu?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
4 loại cây trồng trước nhà nào nhà đó Lộc Khí Dồi Dào: Giàu có 3 đời
Th9
Công Nghệ
Sức mạnh hiệu năng: Windows 11 và máy tính Copilot+ giúp bạn làm việc nhanh hơn
Th9
Công Nghệ
Tecno ra mắt điện thoại mỏng như Galaxy S25 Edge nhưng giá rẻ ai cũng mua được!
Th9
Thời Sự
Hào hùng Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Quốc khánh
Th9
Thời Sự
Người phụ nữ đi xe máy một mình nghi bị sét đánh tử vong trên đường đê ở Hà Nội
Th9
Thể Thao
U23 Việt Nam đấu U23 Bangladesh: Cần nhiều hơn một chiến thắng
Th9
Giải Trí
Hành trình phi thường của nữ MC đặc biệt nhất VTV
Th9
Radio My
Vợ treo băng rôn cảm ơn bạn thân ngoại tình với chồng mình suốt 5 năm
Th9
Sức Khỏe
Chất độc bám ngay trên đũa, nuốt quá 20mg là tử vong, mắt thường có thể thấy nhưng người Việt vẫn chủ quan đưa vào miệng mỗi ngày
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Gói K+ FPT 2025: Đăng ký K+ trực tiếp bóng đá chất lượng cao
Th9
Sức Khỏe
Như thế nào là tràn dịch màng phổi tự do?
Th9
Công Nghệ
Ông Vũ Hải Quân được bổ nhiệm làm Thứ trưởng Thường trực Bộ Khoa học và Công nghệ – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
5 loài vật bất ngờ xuất hiện trong nhà: Tưởng may mắn, hóa ra điềm dữ
Th9
Công Nghệ
Trải nghiệm mượt mà hơn mỗi ngày với loạt thủ thuật tối ưu hiệu suất trên vivo V60 mới
Th9
Công Nghệ
Trung Quốc vẫn là công xưởng giá rẻ thế giới nhờ 280.000 robot mỗi năm: Tầm nhìn tự động hóa chi phí thấp của nền kinh tế số 1 Châu Á
Th9
Công Nghệ
Top 3 bàn phím AULA F75 đáng mua nhất 2025
Th9
Thời Sự
Nữ thủ khoa điểm tuyệt đối từng bị bàn tán ‘trường chuyên mà trượt đại học’
Th8
Thời Sự
Thứ trưởng Bộ NN&MT: Đề nghị luân chuyển, biệt phái cán bộ địa chính từ tỉnh về xã
Th8
Công Nghệ
Khoe ảnh CCCD, quê quán mới trên VNeID: Vui thôi, đừng vui quá
Th7
Thời Sự
Cảnh tượng gây ám ảnh: Gió lốc quần thảo ở vùng đất người dân vừa mất nhà vì lũ
Th8
Thể Thao
Joao Pedro tỏa sáng, Chelsea dội mưa bàn thắng trong trận derby London
Th8
Thể Thao
Cúp C1 2025/26: Cuộc cách mạng 2 tỷ euro
Th8
Thời Sự
Sông Mã nước dâng cao đột ngột, sắp chạm đỉnh lũ lịch sử 50 năm trước
Th8
Giải Trí
Thông tin mới của nghệ sĩ Phước Sang sau khi nhập viện vì đột quỵ lần 4
Th8