Tốt nghiệp Đại học Hàng hải, Tuấn Anh từng làm nhân viên logistics cho một công ty xuất nhập khẩu. Công việc ổn định, thu nhập đủ sống, nhưng anh không cảm thấy hạnh phúc. “Tôi bắt đầu nghĩ về điều gì đó mang dấu ấn cá nhân”, chàng trai 29 tuổi, quê xã Tú Sơn, huyện Kiến Thụy, kể.
Ban đầu, khi được bạn bè gợi ý, Tuấn Anh thử quay một vài video hài để đăng lên TikTok, Facebook. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra thể loại này không phù hợp với bản thân. “Tôi thấy ngượng, không phải sở trường của mình. Rồi tôi nhìn thấy gian bếp cũ của thím và nghĩ có thể làm cái gì đó”, anh nhớ lại.

Tuấn Anh cùng mẹ dùng mâm cơm quê do chính mình nấu trong gian bếp cũ đang bày trí phong cách thập niên 1980-1990. Ảnh: NVCC
Gian bếp nhỏ với tường gạch loang lổ, mái ngói phủ rêu đã gợi trong anh ký ức tuổi thơ, nơi có những bữa ăn đạm bạc cha mẹ nấu. Anh quyết định biến nơi này thành “phim trường” cho các video. Những món đồ cũ kỹ như đĩa Cô Tiên, quạt tai voi bạc màu, xe đạp Phượng Hoàng, tủ phê sứt cạnh, chảo gang… được mẹ anh cất giữ cẩn thận giờ thành đạo cụ quý giá.
Trong ánh sáng tự nhiên xuyên qua mái ngói, máy quay là chiếc điện thoại đặt lên cục gạch, Tuấn Anh vừa nấu ăn, vừa sắp mâm, tự quay, dựng và lồng vào đó những đoạn độc thoại như những mẩu hồi ức lặng lẽ giữa nhịp sống số hóa. “Các khung hình cũng tự nhiên, không theo khuôn mẫu gì cả. Tôi thấy vừa mắt, xem ra đúng chất quê mà mình đã sống là được”, anh nói.
Để tái hiện chân thực không khí xưa cũ, anh tự tay dọn bếp, lợp mái, sắp xếp từng góc nhỏ theo trí nhớ tuổi thơ. Các món ăn đều nấu bằng bếp củi, nồi gang, dùng mỡ chắt, nước hàng tự chưng. Cá bống kho cháy cạnh trong ba tiếng, rau muống nhặt ngoài ao, cà pháo tự muối. Tất cả đều bám sát nhịp sống nông thôn Bắc Bộ xưa.
“Mỗi lần nấu và quay mất khoảng một tiếng. Bố mẹ tôi thích ăn những món này nên thường quay xong thì ăn luôn”, Tuấn Anh chia sẻ.
Bữa cơm quê do anh Bùi Tuấn Anh tự nấu. Video: NVCC
Càng làm, anh càng thấy như được sống lại ký ức tuổi thơ nghèo khó mà ấm áp. Những món như cơm độn sắn, chén muối vừng, canh rau dền nấu suông, tưởng chừng bình dị lại khiến hàng trăm nghìn người xem xúc động, bồi hồi.
Chi phí sản xuất mỗi video chỉ vài chục đến hơn 100.000 đồng tiền nguyên liệu. Chợ quê nhiều thứ vừa rẻ vừa tươi. Láng giềng thấy anh làm video giống ngày xưa họ sống nên thỉnh thoảng cho đồ ăn, chỉ cách nấu chuẩn quê nhà.
Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống: nhóm bếp bằng rơm khô, gánh nước, rửa bát bằng tro, tiếng muỗng va vào nồi gang, dáng ngồi xổm ăn cơm, khâu dép nhựa… Tất cả bối cảnh quay được chăm chút đến từng chi tiết nhỏ, như một lát cắt của ký ức thời bao cấp.

Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống một thời đã qua. Ảnh: NVCC
Ra mắt khoảng 10 tháng, kênh TikTok Anh Hai Quê đã thu hút 2,5 triệu lượt thích, nhiều video đạt hàng triệu lượt xem, trang Facebook cũng đạt 47.000 người theo dõi. Những video của Tuấn Anh khiến người lớn tuổi xúc động, người trẻ tò mò, trẻ em xem như một câu chuyện kể trước giờ ngủ.
Một bé trai bảy tuổi ở Quảng Ninh từng xin cha mẹ đưa về Kiến Thụy gặp anh, ăn bữa cơm quê. Một người con gốc Hải Phòng đang lập nghiệp ở TP HCM gọi điện nói chuyện suốt hai tiếng sau khi xem video, chỉ để ôn lại ký ức tuổi thơ. Trẻ con hàng xóm bỏ điện thoại, rủ nhau qua nhà Tuấn Anh xem quay video nấu ăn.
Sau Tết Nguyên đán 2025, Tuấn Anh từng sang Hàn Quốc làm việc. Anh quay hành trình đi xa của mình thành video chia sẻ với người xem. Tuy nhiên, khi thấy anh không còn nấu ăn ở bếp cũ, nhiều người gọi điện hỏi thăm, động viên làm lại. “Có người hứa hỗ trợ cách phát triển kênh để có thu nhập”, anh kể. Nửa tháng sau, vì nhớ không gian bếp cũ và tiếc công sức đã gây dựng, Tuấn Anh quyết định quay về tiếp tục làm “Anh Hai Quê”.
Món thịt hộp Việt Minh do anh Bùi Tuấn Anh chế biến. Video: NVCC
Hiện anh ấp ủ mở rộng kênh thành chuỗi video tái hiện đời sống làng Việt truyền thống, các phong tục văn hóa và câu chuyện lịch sử. Một trong những video nhận nhiều lượt thích nhất là món thịt hộp Việt Minh – món ăn gắn với hành trình công tác của Chủ tịch Hồ Chí Minh. “Không chỉ là món ăn, nó còn chứa câu chuyện lịch sử. Tôi nghĩ nhiều người sẽ thích và quan tâm đến hướng đi này”, anh nói.
Với việc chuyên tâm làm video, Tuấn Anh dự định sẽ lựa chọn một số sản phẩm truyền thống, đảm bảo chất lượng, có thể lồng ghép vào video để bán tạo thu nhập, duy trì hoạt động lâu dài cho kênh. “Tôi mong sau này, khi con cháu hỏi ông bà ngày xưa ăn gì, sống ra sao thời bao cấp, bố mẹ chỉ cần bật video là đủ”, anh nói.
Lê Tân
Công Nghệ
Một tính năng trên iPhone cần tắt trước khi bạn nâng cấp hoặc ngừng sử dụng để tránh hậu quả sau này
Th7
Thời Sự
Lũ lên nhanh, các xã miền núi Nghệ An ngập sâu trong nước
Th7
Thời Sự
Kết cục bi đát của nhóm ‘quái xế’ Đông Anh gây ra đêm kinh hoàng ở Hà Nội
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam thắng vất vả Campuchia, HLV Kim Sang Sik nói gì?
Th7
Công Nghệ
Phạt đến 5% doanh thu nếu doanh nghiệp vi phạm quy định về dữ liệu cá nhân
Th7
Giải Trí
Bom tấn 5000 tỷ ‘Bộ tứ siêu đẳng’ của Marvel đối đầu ‘Thám tử lừng danh Conan’
Th7
Video
Cách làm SƯỜN VÀ ĐẬU HŨ KHO thơm mê mẩn | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Arsenal thắng tối thiểu Milan, nhưng thua luân lưu vì quy định lạ ở giải giao hữu tại Singapore
Th7
Công Nghệ
Tạo bất ngờ lãng mạn với mã QR chứa lời nhắn yêu thương kèm hiệu ứng lung linh, xem ngay
Th7
Công Nghệ
Ngành công nghiệp lớn thứ 6 thế giới của Nga bị lệnh trừng phạt bóp nghẹt: Thiệt hại gần chục tỷ USD mỗi năm, 1/4 doanh nghiệp có nguy cơ đóng cửa, quan chức thừa nhận tình hình ngày càng xấu
Th7
Thời Sự
Quyết tâm đổi mới vì sự phát triển bền vững
Th7
Thời Sự
Bộ Công an lấy ý kiến về ‘Ngày tưởng niệm nạn nhân của ma túy’
Th7
Giải Trí
Diễn viên Sử Hoàng Sơn qua đời ở tuổi 33
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Ngoại thương công bố điểm sàn tuyển sinh năm 2025
Th7
Radio My
Tranh luận chuyện ai giữ tiền sau kết hôn, cặp đôi từng đổ vỡ từ chối hẹn hò
Th7
Video
Cách làm PANCAKE CHOCOLATE NHÂN KEM DÂU | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Redmi Note 15 Pro+ lộ diện: Pin gần 8.000mAh, camera kép 50MP chuyên zoom, cấu hình vẫn ngon, giá dự kiến khoảng 10 triệu
Th7
Công Nghệ
HUAWEI Pura 80 Series gây ấn tượng với công nghệ camera đột phá tại sự kiện ra mắt khu vực Châu Á – Thái Bình Dương
Th7
Thời Sự
Đảng bộ phường Hoàn Kiếm tổ chức Đại hội lần thứ I
Th7
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng đá U23 Thái Lan vs U23 Myanmar, 20h hôm nay 22/7
Th7
Giải Trí
Chuyện chưa kể về nữ ca sĩ có cái tên ‘lạ’: Bão Ngọc
Th7
Thời Sự
Bộ Giáo dục công bố: 25 điểm khối C bằng 21,35 điểm khối D
Th7
Radio My
Chuyển 3 tỉ để nhờ bố mẹ đứng tên mua nhà, con trai cay đắng sau lời hứa của mẹ
Th7
Video
CÁCH LÀM RONG BIỂN CUỘN ĐẬU HŨ VỊ NHẬT NGON XUẤT SẮC | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Laptop MSI Modern vượt trội giá tốt chỉ từ 11.49 triệu, 100% tặng kèm Microsoft Office
Th7
Công Nghệ
Transcend ra mắt ổ SSD tương thích với MagSafe
Th7
Thời Sự
Tổ chức thành công Đại hội Chi bộ Cơ quan Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Văn Miếu – Quốc Tử Giám lần thứ I
Th7
Thời Sự
Chìm tàu cá khi tránh trú bão số 3 Wipha, 4 thuyền viên được cứu sống
Th7
Thể Thao
Real Madrid ra tối hậu thư cho Vinicius, cảnh báo trò ‘bẩn’
Th7
Thời Sự
Bộ GD-ĐT công bố điểm sàn nhóm ngành sức khỏe năm 2025
Th7
Radio My
Được thừa kế đất vì chăm cha mẹ, bỏ học nuôi em, nhưng khi đất tăng giá, 3 em trai quay lại đòi chia
Th7
Radio My
Gia thế ‘khủng’ của chồng nữ giám đốc ngoại tình với CEO Astronomer
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH KIM CHI HẢI SẢN GIÒN RỤM | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Besiktas vs Shakhtar Donetsk 2h00 ngày 25/7, vòng sơ loại Cúp C2
Th7
Công Nghệ
Trên tay HONOR Pad X9a: Màn hình 2.5K 120 Hz mượt mà, giá chỉ từ 6.87 triệu đồng Duy Linh 4 giờ trước
Th7
Công Nghệ
Công nghệ 23/7: AI biến suy nghĩ thành chữ, không cần chip não
Th7
Công Nghệ
Thỏa thuận Mỹ – Trung mở đường cho Nvidia bán lại chip AI H20 tại Trung Quốc
Th7
Thời Sự
Xây dựng và phát triển xã Phúc Thọ trở thành đô thị sinh thái của Thủ đô
Th7
Thời Sự
Hà Nội: Cảnh sát khống chế đám cháy lớn trên đường Giải Phóng
Th7
Thể Thao
Lamine Yamal: Niềm vui và mối lo cám dỗ nguy hiểm
Th7
Giải Trí
Nam diễn viên phim ‘Gái già lắm chiêu’ U70 hôn nhân viên mãn bên vợ đẹp
Th7
Thời Sự
Bộ GD-ĐT công bố điểm sàn khối ngành sư phạm năm 2025
Th7
Video
Cách làm CANH CÁ CHÉP RAU CẦN giải nhiệt | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Mở bán OPPO A5i và OPPO A5i Pro: Trả chậm 0%, giá tốt chỉ từ 3.29 triệu
Th7
Công Nghệ
Redmi Note 14 Pro+ lộ diện: Pin gần 8.000mAh, camera kép 50MP chuyên zoom, cấu hình vẫn ngon, giá dự kiến khoảng 10 triệu
Th7
Công Nghệ
DTCL mùa 15: Tất tần tật những thông tin mới nhất
Th7
Thời Sự
Khai mạc Đại hội Đảng bộ Công an Hà Nội nhiệm kỳ 2025 – 2030: Hướng tới kỷ nguyên đổi mới và phát triển
Th7
Thời Sự
Sóng biển cao lừng lững ở Đồ Sơn, đánh vỡ bờ kè
Th7
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Campuchia, 20h hôm nay 22/7
Th7
Giải Trí
Xuân Hinh lần đầu tiết lộ căn phòng đáng sợ của Thanh Thanh Hiền
Th7
Radio My
Lên đóng cửa sân thượng, vợ đau lòng phát hiện bí mật của chồng
Th6
Thời Sự
Công an xã Thanh Trì đổi mới mạnh mẽ trong công tác xây dựng Đảng, vì nhân dân phục vụ
Th7
Công Nghệ
Mẫu điện thoại Nokia “đẹp kinh điển”, 20 năm vẫn không đụng hàng: Nhìn sang iPhone, Samsung mà thấy chán?
Th4
Công Nghệ
Đà Nẵng hướng tới trở thành trung tâm tài sản số của khu vực
Th6
Giải Trí
NSND Thu Quế mang quân hàm Đại tá đón niềm vui mới ở tuổi 56
Th7
Thời Sự
Bắt chủ tiệm game hành hung dã man 2 thiếu niên ở TPHCM
Th7
Giải Trí
Cuối ngày hôm nay (12/6/2025), 3 con giáp như cá chép hóa rồng, tài lộc ngút trời, tiền nhiều như nước
Th6
Thời Sự
Chủ tịch nước Lương Cường gửi điện chia buồn Giáo hoàng Francis qua đời
Th4