Tốt nghiệp Đại học Hàng hải, Tuấn Anh từng làm nhân viên logistics cho một công ty xuất nhập khẩu. Công việc ổn định, thu nhập đủ sống, nhưng anh không cảm thấy hạnh phúc. “Tôi bắt đầu nghĩ về điều gì đó mang dấu ấn cá nhân”, chàng trai 29 tuổi, quê xã Tú Sơn, huyện Kiến Thụy, kể.
Ban đầu, khi được bạn bè gợi ý, Tuấn Anh thử quay một vài video hài để đăng lên TikTok, Facebook. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra thể loại này không phù hợp với bản thân. “Tôi thấy ngượng, không phải sở trường của mình. Rồi tôi nhìn thấy gian bếp cũ của thím và nghĩ có thể làm cái gì đó”, anh nhớ lại.

Tuấn Anh cùng mẹ dùng mâm cơm quê do chính mình nấu trong gian bếp cũ đang bày trí phong cách thập niên 1980-1990. Ảnh: NVCC
Gian bếp nhỏ với tường gạch loang lổ, mái ngói phủ rêu đã gợi trong anh ký ức tuổi thơ, nơi có những bữa ăn đạm bạc cha mẹ nấu. Anh quyết định biến nơi này thành “phim trường” cho các video. Những món đồ cũ kỹ như đĩa Cô Tiên, quạt tai voi bạc màu, xe đạp Phượng Hoàng, tủ phê sứt cạnh, chảo gang… được mẹ anh cất giữ cẩn thận giờ thành đạo cụ quý giá.
Trong ánh sáng tự nhiên xuyên qua mái ngói, máy quay là chiếc điện thoại đặt lên cục gạch, Tuấn Anh vừa nấu ăn, vừa sắp mâm, tự quay, dựng và lồng vào đó những đoạn độc thoại như những mẩu hồi ức lặng lẽ giữa nhịp sống số hóa. “Các khung hình cũng tự nhiên, không theo khuôn mẫu gì cả. Tôi thấy vừa mắt, xem ra đúng chất quê mà mình đã sống là được”, anh nói.
Để tái hiện chân thực không khí xưa cũ, anh tự tay dọn bếp, lợp mái, sắp xếp từng góc nhỏ theo trí nhớ tuổi thơ. Các món ăn đều nấu bằng bếp củi, nồi gang, dùng mỡ chắt, nước hàng tự chưng. Cá bống kho cháy cạnh trong ba tiếng, rau muống nhặt ngoài ao, cà pháo tự muối. Tất cả đều bám sát nhịp sống nông thôn Bắc Bộ xưa.
“Mỗi lần nấu và quay mất khoảng một tiếng. Bố mẹ tôi thích ăn những món này nên thường quay xong thì ăn luôn”, Tuấn Anh chia sẻ.
Bữa cơm quê do anh Bùi Tuấn Anh tự nấu. Video: NVCC
Càng làm, anh càng thấy như được sống lại ký ức tuổi thơ nghèo khó mà ấm áp. Những món như cơm độn sắn, chén muối vừng, canh rau dền nấu suông, tưởng chừng bình dị lại khiến hàng trăm nghìn người xem xúc động, bồi hồi.
Chi phí sản xuất mỗi video chỉ vài chục đến hơn 100.000 đồng tiền nguyên liệu. Chợ quê nhiều thứ vừa rẻ vừa tươi. Láng giềng thấy anh làm video giống ngày xưa họ sống nên thỉnh thoảng cho đồ ăn, chỉ cách nấu chuẩn quê nhà.
Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống: nhóm bếp bằng rơm khô, gánh nước, rửa bát bằng tro, tiếng muỗng va vào nồi gang, dáng ngồi xổm ăn cơm, khâu dép nhựa… Tất cả bối cảnh quay được chăm chút đến từng chi tiết nhỏ, như một lát cắt của ký ức thời bao cấp.

Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống một thời đã qua. Ảnh: NVCC
Ra mắt khoảng 10 tháng, kênh TikTok Anh Hai Quê đã thu hút 2,5 triệu lượt thích, nhiều video đạt hàng triệu lượt xem, trang Facebook cũng đạt 47.000 người theo dõi. Những video của Tuấn Anh khiến người lớn tuổi xúc động, người trẻ tò mò, trẻ em xem như một câu chuyện kể trước giờ ngủ.
Một bé trai bảy tuổi ở Quảng Ninh từng xin cha mẹ đưa về Kiến Thụy gặp anh, ăn bữa cơm quê. Một người con gốc Hải Phòng đang lập nghiệp ở TP HCM gọi điện nói chuyện suốt hai tiếng sau khi xem video, chỉ để ôn lại ký ức tuổi thơ. Trẻ con hàng xóm bỏ điện thoại, rủ nhau qua nhà Tuấn Anh xem quay video nấu ăn.
Sau Tết Nguyên đán 2025, Tuấn Anh từng sang Hàn Quốc làm việc. Anh quay hành trình đi xa của mình thành video chia sẻ với người xem. Tuy nhiên, khi thấy anh không còn nấu ăn ở bếp cũ, nhiều người gọi điện hỏi thăm, động viên làm lại. “Có người hứa hỗ trợ cách phát triển kênh để có thu nhập”, anh kể. Nửa tháng sau, vì nhớ không gian bếp cũ và tiếc công sức đã gây dựng, Tuấn Anh quyết định quay về tiếp tục làm “Anh Hai Quê”.
Món thịt hộp Việt Minh do anh Bùi Tuấn Anh chế biến. Video: NVCC
Hiện anh ấp ủ mở rộng kênh thành chuỗi video tái hiện đời sống làng Việt truyền thống, các phong tục văn hóa và câu chuyện lịch sử. Một trong những video nhận nhiều lượt thích nhất là món thịt hộp Việt Minh – món ăn gắn với hành trình công tác của Chủ tịch Hồ Chí Minh. “Không chỉ là món ăn, nó còn chứa câu chuyện lịch sử. Tôi nghĩ nhiều người sẽ thích và quan tâm đến hướng đi này”, anh nói.
Với việc chuyên tâm làm video, Tuấn Anh dự định sẽ lựa chọn một số sản phẩm truyền thống, đảm bảo chất lượng, có thể lồng ghép vào video để bán tạo thu nhập, duy trì hoạt động lâu dài cho kênh. “Tôi mong sau này, khi con cháu hỏi ông bà ngày xưa ăn gì, sống ra sao thời bao cấp, bố mẹ chỉ cần bật video là đủ”, anh nói.
Lê Tân
Đổi vị ngày mưa nồm ẩm với món gà hầm ớt hiểm cực bổ dưỡng
Th6
Nhìn cách mẹ ở Hà Nội dùng hộp thực phẩm để trữ đông mà mê: Dễ lấy đồ, không bị dính vào nhau
Th6
Hôm nay nấu gì: Cơm chiều 4 món hấp dẫn, dễ ăn cho ngày hè
Th6
48 giờ mua sắm, khám phá ẩm thực Tokyo
Th6
Cách nấu canh chua ngao dứa thanh ngọt cho ngày hè
Th6
Đặc sản tên lạ ở Phan Thiết, trắng, giòn sần sật, nướng ăn rất ngon
Th6
Cách nấu canh cá hồi ngon đúng chuẩn
Th6
Kỳ lạ cảnh sát đặc nhiệm giải cứu thanh niên 18 tuổi bị ‘bắt cóc online’
Th6
Lịch thi đấu giải bóng chuyền nữ châu Á – AVC Nations Cup 2025
Th6
Phía sau sự trỗi dậy của 7.000 vệ tinh Starlink
Th6
‘Ổ nhóm’ lừa đảo, khiêu dâm: Telegram bị 31 quốc gia điều tra, chặn, hạn chế
Th6
Pháo mặc bốc lửa đến mừng rapper Ricky Star
Th6
Đề thi môn Tiếng Anh tuyển sinh vào lớp 10 tại Hà Nội năm 2025
Th6
Chia tay người yêu gắn bó 6 năm để lấy vợ nhà giàu, tôi vẫn ám ảnh về người con gái ấy
Th6
Nhan sắc 21 người đẹp đầu tiên chính thức ghi danh dự thi Miss Universe 2025
Th6
Gợi ý mâm cúng ngày tết Hàn thực 2025 chuẩn truyền thống
Th6
Sập giàn giáo công trình ở khu du lịch Sơn Tiên, 2 người tử vong
Th6
Viktor Gyokeres đồng ý gia nhập MU, Ruben Amorim mừng rỡ
Th6
SpaceX đầu tư 1,5 tỷ USD vào Việt Nam: Tầu thuyền, máy bay chờ kết nối Internet
Th6
Chuyện đời CEO Telegram: Không gia đình nhưng lại là bố đẻ hơn 100 người con
Th6
Gần 400 camera theo dõi 24/7 ca sĩ Jun Phạm, Duy Khánh
Th6
5.550 học sinh thi lớp 10 chuyên TPHCM, thấp nhất trong 4 năm qua
Th6
Telegram đang xử lý yêu cầu từ Cục Viễn thông, sẽ phản hồi trước 27/5
Th6
Con gái Lọ Lem nhà Quyền Linh 19 tuổi kiếm tiền tỷ, nhan sắc vạn người mê
Th6
Ngoại tình bị bắt tại trận, nam diễn viên bị vợ sắp cưới tung ảnh nóng vạch mặt
Th6
Mẹ đảm ở Ninh Bình gây sốt với mâm cơm dưới 100.000 đồng cho 5 người
Th6
Đăng ký học bóng rổ cho con, người phụ nữ ở TPHCM bị lừa 3,9 tỷ đồng
Th6
Italia thua thảm Na Uy, Spalletti dễ bị sa thải
Th6
Không gian mạng đem lại nhiều lợi ích nhưng chưa an toàn
Th6
Viettel đã khôi phục 80% mạng di động tại khu vực xảy ra động đất ở Myanmar
Th6
Miền Bắc lại có mưa lớn, xoáy thuận nhiệt đới vẫn khả năng xuất hiện ở Biển Đông
Th6
Tin tức về chuyển nhượng 7/6: MU ký Branthwaite, Liverpool lấy Isak
Th6
Quán cơm nổi tiếng 30 năm thông báo đóng cửa, nhiều người tiếc nuối
Th6
Cách nấu canh chua cá lóc tại nhà đơn giản
Th6
Nữ sinh mất hơn 600 triệu sau cuộc gọi với người tự xưng công an
Th6
Đặc sản ‘xa xỉ’ trắng nõn nà, đốn cả cây cao hàng mét mới thu được vài kg
Th6
Vị Lai chay – nhà hàng ‘ẩm thực thuần nguyên’ giữa lòng Hà Nội
Th6
Cách làm cá kho tộ thơm ngon khó cưỡng
Th6
Cháo lòng, cháo vịt của Việt Nam lọt top những món cháo ngon nhất châu Á
Th6
Con này xưa vứt cho gà ăn giờ là đặc sản, có giá vài trăm nghìn 1kg, đem rang được món nhậu giòn ngon thơm nức
Th6
Quả ở miền Bắc trông giống ổi, nấu canh ngon hơn dùng sấu, me
Th6
5 quán kem bơ ngon, mát lạnh trong ngày nắng nóng ở Hà Nội
Th6
Cách làm vịt om sấu nước dừa ‘đổi gió’ cho bữa cơm ngày hè
Th6
Cách làm sạch vịt nhanh, khử mùi hôi, thịt mềm ngon tại nhà
Th6
Một số cách làm chân gà chiên giòn rụm, thơm ngon, mẹo chiên gà giòn không sợ bỏng, không bắn dầu
Th6
Khi cải tạo căn bếp có diện tích nhỏ hẹp, tốt nhất bạn nên tuân thủ nguyên tắc “4 KHÔNG” khi trang trí
Th6
10 món canh chua ngon lại dễ ăn cho ngày hè nắng nóng, cả nhà chan chan, húp húp không còn một giọt
Th6
Căn bếp của blogger nổi tiếng người Hàn Quốc khiến hội chị em thích thú
Th6
9X bận chăm con mọn, được ông xã yêu chiều vào bếp nấu cơm cho, khiến vợ trẻ như thấy mình được quý nhân phù trợ
Th6
Hầm thịt bò, người dùng dứa người cho chè khô, còn đây là mẹo của đầu bếp, thịt mềm nhanh không phải dùng nồi áp suất
Th6
Trên tay iPad A16: Thiết kế cũ, hiệu năng Apple A16 ổn định, giá từ 9.99 triệu đồng Duy Linh 39 phút trước
Th4
ENG SUB《画江湖之不良人第七季:九幽玄天》 | EP01-EP04 | 天下大棋未定,漠北苍黄又起 | 腾讯视频 – 动漫
Th4
Ông Nguyễn Tử Quảng nói lý do BKAV chưa trở thành “Big Tech”
Th6
Top 10 nhạc trẻ được xem nhiều nhất Vpop năm 2025 (03.2025) #baihat #casi #shorts
Th4