Nguyễn Trần Quỳnh Lai sống cùng mẹ nuôi, bà Nguyễn Thị Chanh ở làng biển Hải Dương, cách TP Huế 15 km.

50 năm trước, cha bà Chanh vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển sau một chuyến ra khơi. Mẹ bà gồng mình với nỗi đau mất chồng và nuôi hai con thơ dại bằng nghề cào ngao. Cuộc đời bà cụ đến tuổi gần đất xa trời vẫn chưa hết khổ, khi 6 năm trước ra đi sau một tai nạn xe đạp.

Hai người con Nguyễn Thị Gió và Nguyễn Thị Chanh tiếp tục sống một kiếp truân chuyên. Nhà nghèo, học hành dở dang, cả hai bước qua tuổi 40, 50 mới dám mơ có một đứa con cho khuây nỗi trống vắng.

14 năm trước, bà Gió sinh con trai Nguyễn Trần Quỳnh Lai rồi đi làm ăn xa biệt tích. Từ bé, Lai được bà Chanh nuôi nấng. Bà Chanh cũng có một con trai tên Nguyễn Văn Tiền, 19 tuổi.

Ba mẹ con sống trong ngôi nhà 30 m2 từ thời người cha quá cố để lại. Ngôi nhà cũ kỹ và trống hoác, không tivi, máy tính, tủ lạnh, không xe máy, thậm chí không có cả một chiếc xe đạp. Vùng đất cố đô Huế mưa bão liên miên, nhà dột tứ bề. Cứ mỗi trận mưa bão, ba mẹ con lại phải tránh tạm hàng xóm.

Bà Chanh đã dành cả đời để mưu sinh bằng nghề gánh vật liệu xây dựng. Từ 4h sáng mỗi ngày, bà đã quẩy trên vai đôi thúng vật liệu nặng gấp rưỡi cơ thể. Bán sức lao động mấy mươi năm, đến nay lưng đau, chân mỏi, bà không thể tiếp tục nghề.

Gia đình thuộc diện cận nghèo và không có ruộng đất canh tác. Họ sống lay lắt nhờ lòng tốt của những mạnh thường quân thi thoảng gửi gạo, còn lại có gì ăn nấy. Vài chục nghìn tiền điện mỗi tháng nhiều lúc phải xoay xở mới có.

Tháng 12/2024, cậu bé Quỳnh Lai đau bụng dữ dội. Sau những lần thăm khám và chẩn đoán, kết quả như tin sét ngang tai: Lai mắc u nguyên bào gan nguy cơ cao (ung thư gan).

Nhận tin bà Chanh chỉ biết ngửa cổ lên trời than khóc. “Sao trời không để tôi chết đi, lại bắt vạ thằng bé. Con nào có tội tình gì!”.

Khi bình tĩnh lại bà biết rằng tai họa này quá sức chống đỡ. “Tôi nào có đồng nào mà chữa ung thư?”, bà nói với bác sĩ và đã nghĩ đến “đưa con về nhà chờ chết”.

Chính lúc này các thầy cô, bạn học, những người xóm láng giềng và Phật tử ở địa phương đã nhanh chóng gom góp được 20 triệu đồng cho Lai phẫu thuật mổ khối u.

Sau ca mổ tại Bệnh viện Trường Đại học Y Dược Huế, cậu bé được chuyển sang Khoa Nhi ung bướu – Huyết học – Ghép Tủy của Bệnh viện Trung ương Huế để tiếp tục hóa chất – xạ trị. Dự kiến quá trình này sẽ kéo dài hai năm.

Hai tháng nay hai mẹ con ở tại viện không về. Ngày ba bữa bà Chanh xin cơm từ thiện ăn nên gần như không mất chi phí ăn uống. Riêng việc điều trị cho Lai, do phải dùng nhiều thuốc ngoài bảo hiểm nên viện phí là gánh nặng rất lớn.

Từ ngày nhập viện, hứng chịu những cơn đau đớn của những đợt hóa trị, xạ trị khiến cậu bé vốn từng vui vẻ nên trở nên ủ dột, ít nói, luôn lẩn tránh những ánh nhìn vì mái đầu rụng hết tóc.

Nguyễn Văn Tiền, con trai ruột của bà Chanh, cũng gác lại công việc ở TP HCM về nhà hỗ trợ mẹ chăm sóc em. “Dạo này Lai nó buồn lắm, cứ sợ sẽ không được về đi học nữa. Mỗi lần vào chăm, cháu thường kể chuyện, trêu đùa để em ấy vơi đi bệnh tật”, Tiền chia sẻ.

Ông Đặng Cường, tổ trưởng dân phố cho biết gia đình bà Chanh thuộc hộ cận nghèo, ba đời đều vô cùng lam lũ và không có người thân nào khá giả.

“Dù cuộc sống nghèo khó, lam lũ, bà Chanh hiền lành, nuôi cháu Lai, con của chị gái như con đẻ. Nay cháu bị bệnh, xóm giềng đều rất thương nên đã gom góp, mỗi người một ít giúp cháu sớm được quay lại trường học”, ông Cường nói.

Phan Dương