Trưa 15/4, khi chiếc xe khách dừng trước ngôi nhà ở xã Quảng Hải, Quảng Xương, ông Nguyễn Thế Long bước xuống. Trong sân, dân làng đứng chật kín. Mọi người muốn chứng kiến khoảnh khắc người con tưởng đã hy sinh, nay trở về quê hương sau 49 năm.
Bà Nguyễn Thị Côi, 59 tuổi, em gái ông Long chạy ra, bật khóc khi lần đầu tiên chạm vào người anh trai.
”Anh nhận ra em không?”, bà Côi hỏi nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu. Mấy ngày qua, mỗi lần gọi video bà đều tự giới thiệu “Em là Côi, em gái anh” nhưng đến giờ ông Long vẫn không nhớ.
“Anh giống hệt mẹ với chị gái tôi, không lẫn vào đâu được”, bà nói.
Ngày đoàn tụ của ông Nguyễn Thế Long với gia đình ruột thịt ở xã Quảng Hải, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa, chiều 15/4. Video: Văn Phú – Lộc Chung
Một tuần trước, bà Côi nhận được tin người anh trai từng có giấy báo tử đã hy sinh ở chiến trường K (Campuchia), thực ra còn sống ở An Giang. Ngày 11/4, gia đình cử đại diện vào Bình Dương gặp bà Huỳnh Thị Hằng, mẹ nuôi ông Long, rồi cùng về An Giang đón ông ra Bắc. Bà Hằng cùng hai người em gái và 6 cháu nuôi của ông Long ra cùng.
Xuống xe, khi mọi người đang tíu tít gặp gỡ, hỏi han, bà Hằng lặng lẽ vào nhà chính, thắp hương lên bàn thờ cha mẹ đẻ ông Long.
“Hôm nay tui đưa con trai về cho ông bà. Hơn bốn chục năm qua, tui đi kiếm ông bà không được. Giờ thì tuổi già mãn nguyện rồi”, người phụ nữ 76 tuổi, khấn.
Khoảng năm 1980, ông Mỹ (chồng bà) thấy một chàng trai rách rưới, ăn xin ngoài chợ lại không minh mẫn, thương nên nhận về nuôi cùng 7 đứa con đẻ. Gia đình vất vả vì ông Long ngẩn ngơ, hành vi không chủ động, làm việc phải có người kèm. Bù lại, ông hiền lành, chịu khó nên cha mẹ nuôi và anh chị em trong nhà đều thương.
Chồng bà Hằng từng định nhờ người đưa Long ra Bắc tìm cha mẹ đẻ, nhưng sợ anh bị bỏ rơi dọc đường, lâm cảnh lang thang lần nữa.
Gần đây, ông Long đột nhiên nhớ lại được chính xác địa chỉ nhà, tên cha mẹ và anh chị em trong gia đình, nhờ vậy tìm được quê quán.

Ông Long thắp hương cho gia tiên ngày trở về. Ảnh: Phạm Nga
Nghe tin người thân sắp vào đón ông Long, bà Hằng đóng cửa quán cơm ở Bình Dương, cùng ra Bắc. Họ phải ngồi xe khách hai ngày, đêm vì ông Long không có giấy tờ để đi máy bay.
“Tôi tiếc cho Long vì không thể về nhà sớm hơn”, bà nói.
Đó cũng là điều người thân, xóm giềng ở xã Quảng Hải tiếc cho ông. Cha mất sớm, một mình mẹ Long nuôi 5 người con. Trong ký ức của chòm xóm, ông là đứa nhanh nhẹn nhất nhà, làm đủ việc phụ mẹ nuôi các em. Tháng 2/1976, Nguyễn Thế Long nhập ngũ, tham gia cuộc chiến bảo vệ biên giới Tây Nam. Tháng 2/1982, người nhà nhận giấy báo tử nói con trai đã hy sinh.
Gia đình nhiều lần đi tìm hài cốt ông Long nhưng không có kết quả. Nỗi đau của người mẹ lớn hơn khi đứa con trai không để lại kỷ vật gì. Trận bão những năm 1990 quét qua gian nhà tranh của gia đình, cuốn đi nốt mấy thứ đồ dùng của Long ngày trẻ. Giấy tờ liên quan đến ông cũng trôi theo nước lũ.
“Mẹ tôi buồn vì có ba người con trai đều chết trước cả mình”, bà Côi nói.

Ông Long cầm tấm bằng Tổ quốc ghi công, ghi nhận mình là liệt sĩ được gia đình treo trang trọng trong nhà, hôm 15/4. Ảnh: Phạm Nga
Điều đáng mừng nhất với bà Côi là ông Long vẫn nhớ hết tên người thân trong gia đình và vài nhà hàng xóm, dù chưa nhận được mặt. Ông được người nhà đưa vào thắp hương cho cha mẹ.
Đứng bên bàn thờ nghi ngút khói, ông quỳ lạy, đọc tên mẹ rồi lẩm nhẩm đôi điều.
Đại diện gia đình cho biết, đợi cho những xáo trộn cảm xúc lắng xuống và hoàn tất thủ tục, họ sẽ hỏi ông muốn ở đâu. Sau khi cân nhắc, hai gia đình sẽ xem xét thực tế và nhu cầu của ông để đưa ra phương án phù hợp.
Trước mắt, bà Hằng, các em và cháu nuôi sẽ ở lại Thanh Hóa vài ngày để ông Long bớt bỡ ngỡ. Mừng vì con tìm được gia đình, quê hương, nhưng bà cũng buồn và thương nhớ.
“Xa người chết còn buồn nữa là xa người sống. Ở với nó hơn 40 năm rồi, có phải một ngày một bữa gì đâu”, bà nói.
Trên suốt hành trình về Bắc, bà dặn con nuôi nếu ở một thời gian, thấy nhớ hay mùa đông lạnh quá không chịu được thì bảo con cháu, anh em đưa vào, hết lạnh thì trở ra.

Bà Côi đón ông Long từ trên xe khách về nhà ở Quảng Hải, Quảng Xương, Thanh Hóa, hôm 15/4. Ảnh: Anh Phú
Thiếu tá Hoàng Văn Chiến, trưởng công an xã Quảng Hải, cho biết đây là trường hợp hy hữu nhất anh gặp. Những ngày qua, công an xã đã liên hệ với nơi ông Long sinh sống để thực hiện một số thủ tục xác nhận thân nhân cho ông.
Chính quyền xã cũng đang phối hợp để hoàn thiện hồ sơ cá nhân cho ông Long, bao gồm cấp căn cước, bảo hiểm y tế và xác minh tình trạng thương tật để làm chế độ thương binh.
Chiều 15/4, ông Long lần đầu ăn bữa cơm ở quê nhà. Ông ăn được hết những món hải sản quen thuộc đánh bắt ở biển quê mình, cười và tỉnh táo hơn khi không còn đông người lạ vây quanh.
Dù cha mẹ không còn, vợ con không có, việc ông được ngồi dùng bữa giữa hai gia đình máu mủ và nghĩa tình đã là một phép màu.
Phạm Nga
Giải Trí
Thứ rau ăn sương hít khí trời xưa rẻ bèo không ai mua, nay thành đặc sản người thành phố lùng tìm
Th7
Thời Sự
4 giờ cảnh sát truy xét kẻ liều lĩnh, lợi dụng bão Wipha để phạm tội
Th7
Thể Thao
Lý do bất ngờ khiến Gyokeres từ chối MU và Ruben Amorim
Th7
Thời Sự
Đạt 22 điểm khối D01 nên chọn trường nào ở Hà Nội năm 2025?
Th7
Radio My
Có bằng thạc sĩ ở Anh, cô gái về nước làm bồi bàn khiến dư luận xôn xao
Th7
Video
CÁCH LÀM TÔM NƯỚNG LÁ CHÚC NÓNG HỔI | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Barcelona: Rashford yên tâm, Flick rất giỏi “mở khóa”
Th7
Công Nghệ
Laptop Dell core i7 vượt trội, thủ lĩnh học đường chỉ từ 18.99 triệu, HSSV – Giáo viên giảm thêm 500K
Th7
Công Nghệ
Điện thoại bạn đang dùng sạc được bao nhiêu lần?
Th7
Công Nghệ
Detergent trên máy giặt là gì? Lưu ý cần nắm để sử dụng máy giặt hiệu quả
Th7
Thời Sự
Trong năm 2025, Bộ Tư pháp hoàn thành xây dựng 6 cơ sở dữ liệu
Th7
Ẩm Thực
Đặc sản Quảng Trị thơm ngon làm từ loài cây hoang dại ở đồi cát, gai chi chít
Th7
Thời Sự
Hà Nội sẽ ‘làm sống lại’ 4 dòng sông ‘chết’ trong nội đô
Th7
Giải Trí
Cảm động lễ tang họa sĩ Lê Thiết Cương
Th7
Radio My
Vừa sinh được cháu trai, con dâu đã đưa ra đề nghị khiến tôi sững sờ
Th7
Công Nghệ
Chuyển đổi số tối ưu năng lượng, hướng đến sản xuất bao bì không phát thải
Th7
Video
CÁCH LÀM SALAD CAM ĐẬU ĐỎ NGON – BỔ – RẺ | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Tin chuyển nhượng ngày 23/7: MU lần đầu tiên làm điều này sau 20 năm; Nottingham Forest ‘mời’ Man City chiêu mộ đội trưởng
Th7
Công Nghệ
TOP 10 mẫu nồi cơm điện Panasonic chất lượng, giá rẻ cho gia đình
Th7
Thời Sự
Sẵn sàng cho Đại hội đại biểu Đảng bộ Công an thành phố lần thứ XXIX, nhiệm kỳ 2025 – 2030
Th7
Ẩm Thực
Cách nấu canh măng móng giò đơn giản, thơm ngon tại nhà
Th7
Thời Sự
Đến năm 2030, sân bay Gia Bình đón khoảng 30 triệu hành khách
Th7
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Campuchia ở đâu, kênh nào?
Th7
Giải Trí
Diễn viên Hoàng Hà và ‘Điều ước cuối cùng’
Th7
Thời Sự
Học viện Báo chí và Tuyên truyền công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025
Th7
Radio My
Hiếm muộn 5 năm mới có tin vui, tôi chết lặng trước câu nói của mẹ chồng
Th7
Radio My
Thấy 4 mẹ con ôm nhau giữa dông lốc, người đàn ông Hà Nội có hành động ấm lòng
Th7
Video
CÁCH LÀM ĐÙI GÀ BARBECUE NGON HẾT SẨY | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Không đùa đâu: MacBook Pro chơi Cyberpunk 2077 cả trăm FPS, còn hai mẫu Mac “quốc dân” cũng chạy vèo vèo
Th7
Công Nghệ
Dahua là thương hiệu gì? Đến từ đâu? Có bán tại Thế Giới Di Động không?
Th7
Công Nghệ
iOS 18.6 beta RC ra mắt: Toàn bộ những điểm mới và thay đổi
Th7
Công Nghệ
Samsung Galaxy A24 giá bao nhiêu? Có nên mua ở thời điểm hiện tại?
Th7
Thời Sự
Lưu lượng hồ thủy điện Bản Vẽ gần đạt đỉnh, tỉnh Nghệ An chỉ đạo khẩn
Th7
Radio My
Bước tiếp hành trình mới
Th7
Giải Trí
Kinh nghiệm khám phá khu chợ đêm tấp nập nhất Lạng Sơn dù đã tồn tại hàng trăm năm
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 22/7: U23 Việt Nam xuất trận
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Công nghiệp Hà Nội công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025
Th7
Radio My
Ước mơ của người thợ ở TPHCM hơn 40 năm bám vỉa hè khắc chữ thủ công
Th7
Video
Cách làm CÁNH GÀ CHIÊN COCA cực ngon | MON NGON MOI NGAY
Th7
Thời Sự
Ninh Bình: Sóng biển cuộn bờ, người dân vô tư đứng checkin trước bão
Th7
Thể Thao
Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Campuchia: Thắng vào bán kết
Th7
Giải Trí
Dương Domic chao đảo, Phương Anh Đào dẫn đầu thử thách thể lực
Th7
Radio My
Tại sao ‘gái có công’ mà chồng… vẫn ‘phụ’?
Th7
Video
CANH CỦ QUẢ NẤU TÔM ĐẬM VỊ HẢI SẢN | MON NGON MOI NGAY
Th7
Thể Thao
Nhận định Arsenal vs Milan (18h30 hôm nay): Arteta kỳ vọng gì trong tập huấn mùa Hè?
Th7
Công Nghệ
Router WiFi – USB WiFi – Bộ phát WiFi di động thương hiệu D-Link đã có mặt tại TGDĐ, giá chỉ từ 135K
Th7
Công Nghệ
Cao tốc tại Việt Nam sắp có thay đổi lớn
Th7
Thời Sự
Danh tính đối tượng giật hơn 100 tờ vé số của người khuyết tật
Th7
Thể Thao
Man City vung 170 triệu bảng đưa Cole Palmer về lại cho Pep
Th7
Thể Thao
Quả bóng vàng 2025: Lamine Yamal lên số 1, Dembele xuống thứ 4
Th7
Thể Thao
Thua sốc đối thủ kém 43 bậc, Thái Lan đối mặt nguy cơ lỡ hẹn với Asian Cup 2027
Th6
Ẩm Thực
Món đặc sản ‘hết đầu tiên’ trong mâm cỗ ở Nam Định, người tay khỏe nấu càng ngon
Th6
Công Nghệ
Khám phá hệ gói 5G10M Viettel chỉ 10K có ngay 6 GB data 5G tốc độ cao, xem ngay cách đăng ký
Th6
Thời Sự
2 thủ khoa tốt nghiệp THPT của Hưng Yên tiết lộ bí kíp ‘xả’ áp lực sau giờ học
Th7
Công Nghệ
Lộ diện điện thoại gập mới của Google: Chỉ vượt mặt Galaxy Z Fold7 ở điểm này, còn lại như… “đồ cổ”
Th7
Thời Sự
Dự kiến 30/6 công bố bộ máy lãnh đạo các tỉnh mới
Th6
Công Nghệ
Rò rỉ 16 tỷ tài khoản trên dark web với hàng triệu Apple ID và Facebook
Th6
Thời Sự
Tin mới vụ cán bộ huyện, xã nợ nửa tỷ từ lúc mâm cỗ giá chỉ 100 ngàn: Xuất hiện người nhận nợ
Th6