Trưa 15/4, khi chiếc xe khách dừng trước ngôi nhà ở xã Quảng Hải, Quảng Xương, ông Nguyễn Thế Long bước xuống. Trong sân, dân làng đứng chật kín. Mọi người muốn chứng kiến khoảnh khắc người con tưởng đã hy sinh, nay trở về quê hương sau 49 năm.
Bà Nguyễn Thị Côi, 59 tuổi, em gái ông Long chạy ra, bật khóc khi lần đầu tiên chạm vào người anh trai.
”Anh nhận ra em không?”, bà Côi hỏi nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu. Mấy ngày qua, mỗi lần gọi video bà đều tự giới thiệu “Em là Côi, em gái anh” nhưng đến giờ ông Long vẫn không nhớ.
“Anh giống hệt mẹ với chị gái tôi, không lẫn vào đâu được”, bà nói.
Ngày đoàn tụ của ông Nguyễn Thế Long với gia đình ruột thịt ở xã Quảng Hải, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa, chiều 15/4. Video: Văn Phú – Lộc Chung
Một tuần trước, bà Côi nhận được tin người anh trai từng có giấy báo tử đã hy sinh ở chiến trường K (Campuchia), thực ra còn sống ở An Giang. Ngày 11/4, gia đình cử đại diện vào Bình Dương gặp bà Huỳnh Thị Hằng, mẹ nuôi ông Long, rồi cùng về An Giang đón ông ra Bắc. Bà Hằng cùng hai người em gái và 6 cháu nuôi của ông Long ra cùng.
Xuống xe, khi mọi người đang tíu tít gặp gỡ, hỏi han, bà Hằng lặng lẽ vào nhà chính, thắp hương lên bàn thờ cha mẹ đẻ ông Long.
“Hôm nay tui đưa con trai về cho ông bà. Hơn bốn chục năm qua, tui đi kiếm ông bà không được. Giờ thì tuổi già mãn nguyện rồi”, người phụ nữ 76 tuổi, khấn.
Khoảng năm 1980, ông Mỹ (chồng bà) thấy một chàng trai rách rưới, ăn xin ngoài chợ lại không minh mẫn, thương nên nhận về nuôi cùng 7 đứa con đẻ. Gia đình vất vả vì ông Long ngẩn ngơ, hành vi không chủ động, làm việc phải có người kèm. Bù lại, ông hiền lành, chịu khó nên cha mẹ nuôi và anh chị em trong nhà đều thương.
Chồng bà Hằng từng định nhờ người đưa Long ra Bắc tìm cha mẹ đẻ, nhưng sợ anh bị bỏ rơi dọc đường, lâm cảnh lang thang lần nữa.
Gần đây, ông Long đột nhiên nhớ lại được chính xác địa chỉ nhà, tên cha mẹ và anh chị em trong gia đình, nhờ vậy tìm được quê quán.

Ông Long thắp hương cho gia tiên ngày trở về. Ảnh: Phạm Nga
Nghe tin người thân sắp vào đón ông Long, bà Hằng đóng cửa quán cơm ở Bình Dương, cùng ra Bắc. Họ phải ngồi xe khách hai ngày, đêm vì ông Long không có giấy tờ để đi máy bay.
“Tôi tiếc cho Long vì không thể về nhà sớm hơn”, bà nói.
Đó cũng là điều người thân, xóm giềng ở xã Quảng Hải tiếc cho ông. Cha mất sớm, một mình mẹ Long nuôi 5 người con. Trong ký ức của chòm xóm, ông là đứa nhanh nhẹn nhất nhà, làm đủ việc phụ mẹ nuôi các em. Tháng 2/1976, Nguyễn Thế Long nhập ngũ, tham gia cuộc chiến bảo vệ biên giới Tây Nam. Tháng 2/1982, người nhà nhận giấy báo tử nói con trai đã hy sinh.
Gia đình nhiều lần đi tìm hài cốt ông Long nhưng không có kết quả. Nỗi đau của người mẹ lớn hơn khi đứa con trai không để lại kỷ vật gì. Trận bão những năm 1990 quét qua gian nhà tranh của gia đình, cuốn đi nốt mấy thứ đồ dùng của Long ngày trẻ. Giấy tờ liên quan đến ông cũng trôi theo nước lũ.
“Mẹ tôi buồn vì có ba người con trai đều chết trước cả mình”, bà Côi nói.

Ông Long cầm tấm bằng Tổ quốc ghi công, ghi nhận mình là liệt sĩ được gia đình treo trang trọng trong nhà, hôm 15/4. Ảnh: Phạm Nga
Điều đáng mừng nhất với bà Côi là ông Long vẫn nhớ hết tên người thân trong gia đình và vài nhà hàng xóm, dù chưa nhận được mặt. Ông được người nhà đưa vào thắp hương cho cha mẹ.
Đứng bên bàn thờ nghi ngút khói, ông quỳ lạy, đọc tên mẹ rồi lẩm nhẩm đôi điều.
Đại diện gia đình cho biết, đợi cho những xáo trộn cảm xúc lắng xuống và hoàn tất thủ tục, họ sẽ hỏi ông muốn ở đâu. Sau khi cân nhắc, hai gia đình sẽ xem xét thực tế và nhu cầu của ông để đưa ra phương án phù hợp.
Trước mắt, bà Hằng, các em và cháu nuôi sẽ ở lại Thanh Hóa vài ngày để ông Long bớt bỡ ngỡ. Mừng vì con tìm được gia đình, quê hương, nhưng bà cũng buồn và thương nhớ.
“Xa người chết còn buồn nữa là xa người sống. Ở với nó hơn 40 năm rồi, có phải một ngày một bữa gì đâu”, bà nói.
Trên suốt hành trình về Bắc, bà dặn con nuôi nếu ở một thời gian, thấy nhớ hay mùa đông lạnh quá không chịu được thì bảo con cháu, anh em đưa vào, hết lạnh thì trở ra.

Bà Côi đón ông Long từ trên xe khách về nhà ở Quảng Hải, Quảng Xương, Thanh Hóa, hôm 15/4. Ảnh: Anh Phú
Thiếu tá Hoàng Văn Chiến, trưởng công an xã Quảng Hải, cho biết đây là trường hợp hy hữu nhất anh gặp. Những ngày qua, công an xã đã liên hệ với nơi ông Long sinh sống để thực hiện một số thủ tục xác nhận thân nhân cho ông.
Chính quyền xã cũng đang phối hợp để hoàn thiện hồ sơ cá nhân cho ông Long, bao gồm cấp căn cước, bảo hiểm y tế và xác minh tình trạng thương tật để làm chế độ thương binh.
Chiều 15/4, ông Long lần đầu ăn bữa cơm ở quê nhà. Ông ăn được hết những món hải sản quen thuộc đánh bắt ở biển quê mình, cười và tỉnh táo hơn khi không còn đông người lạ vây quanh.
Dù cha mẹ không còn, vợ con không có, việc ông được ngồi dùng bữa giữa hai gia đình máu mủ và nghĩa tình đã là một phép màu.
Phạm Nga
CHUYỆN MA CHÚ 3 DUY | TẬP 274: QUỶ NHI BẮT XÁC
mixinglofi Đau . ở đây này ? | quang hung
Quậy đục nước hội xuân khi tương lai mơ hồ cất lời #tiktokremix #dance #nhactreremix
Tin tưởng, kỳ vọng vào các quyết sách lịch sử
Những người chọn ‘thất nghiệp vui vẻ’
Cảnh báo gia tăng mã độc đánh cắp tài khoản ngân hàng trên thiết bị di động
#CHIILL RADIO MIXXING COVER | CHỚT LÀ NỖI ĐAU | QUANG HÙNG
Nhạc Thiền – Sáo Trúc Ấn Độ – Nguồn Cội Phật Giáo Hay Nhất
Phan Mạnh Quỳnh mời vợ bữa ăn 530 nghìn dịp kỉ niệm 4 năm ngày cưới
[ENG SUB]《特战行动 Operation Special Warfare》第15集——蓝电突击队和特训队展开比赛 林奕因心理阴影迟迟不敢开枪 (高伟光、胡冰卿)
người con gái anh không thể quên
Phản hồi chính thức từ SCTV về phát ngôn gây bức xúc của CTV dẫn chương trình Bích Hồng
Sao Cũng Được
Cụm vệ tinh đầu tiên trong không gian Trái Đất – Mặt Trăng
Hương dẫn cách làm thịt vịt xào măng trúc siêu ngon
Nâng cao hiểu biết về biển, đảo cho người dân Phú Quốc
用玉龙雪山脚下的三色藜麦,做一桌好看又美味的健康餐【滇西小哥】
ROG Zephyrus G16: Laptop Gaming AI 16 inch mỏng nhẹ mạnh nhất với RTX 50 Series chính thức ra mắt tại Việt Nam
Nam bác sĩ chết lặng khi thấy cảnh trong phòng khách sạn
Cách cài đặt DeepSeek PC cho laptop, máy tính chi tiết từ A đến Z
Google nâng yêu cầu cài Android 15, smartphone có bộ nhớ dưới mức này sẽ bị “cắt sóng”
Lý do ca sĩ Bằng Kiều mua ba căn hộ tại FLC Premier Parc
“Trùm cuối” lộ diện? Samsung bất ngờ “nhá hàng” Galaxy Z Ultra siêu cấp
HLV đội U17 xin lỗi sau trận thua 0-6, báo chí Indonesia thừa nhận sự thật về thất bại của đội nhà
chờ em trong đêm
Để kiến trúc Việt Nam kiến tạo bản sắc
Có nên mua máy rửa chén không? Nên mua loại nào tốt?
Tàu hỏa hút khách
[ENG SUB]《开始推理吧》完整版第4期“神秘房客”(上): 孟子义家惊现暗道 | The Truth S1
CHUYỆN MA CHÚ 3 DUY | TẬP 328: KÝ ỨC TRỤC VONG
Khẩn trương hoàn thiện, trình Quốc hội dự thảo Luật Thanh tra (sửa đổi)
Có một nghệ sĩ từng bị cho là ‘gàn dở’ vì 30 năm sự nghiệp chưa từng nhận quảng cáo
FPT nâng băng thông tối thiểu lên 300Mbps
GỌI ĐÒ QUANG HÙNG
Satu Amin Dua Iman | Highlight EP05 Senangnya Hanan Mengajak Aisyah Makan Barengan | WeTV Original
長隆企鵝酒店兒童遊戲區-通過障礙線
Vẫn là đậu rán nhưng thêm thứ này ngon bất ngờ, cả nhà thi nhau gắp
MC Vân Hugo xin lỗi vì quảng cáo ‘lố’ sữa bột tăng chiều cao
Giá iPhone 14 series tháng 4/2025: Khởi điểm 12,99 triệu đồng
Cách quay video màn hình iPhone, iPad có tiếng đơn giản, nhanh chóng
Thủ tướng Phạm Minh Chính tiếp Phó Chủ tịch Quỹ Quốc tế về phát triển nông nghiệp
em của quá khứ
JASMINE in Thai dress 【CHUANG ASIA】
Teluk Alaska | Highlight EP03 Alister Teringat Masa Kecil Bahagia Bersama Ana | WeTV Original
1.000 nghệ sĩ hội tụ trong chương trình 'Mùa xuân thống nhất' THTT trên VTV1
Tham vọng đưa bất động sản Việt Nam ra thế giới của Haus
TOP 11 trang web, phần mềm dịch tiếng Anh được tin dùng nhất hiện nay
Chương trình Lễ kỷ niệm cấp quốc gia chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước
NVIDIA chuẩn bị cho lệnh cấm RTX 5090D tại Trung Quốc
Phím cứng VTVgo trên smart TV: Bước ngoặt chiến lược của truyền hình số quốc gia
Little Mom | Highlight EP09 Yuda Kehilangan Segalanya, Keluarga dan Cita-cita | WeTV Original
Apple công bố danh sách thắng giải và đề cử chung kết Apple Design Award 2025