Ngôi nhà 60 m2 của vợ chồng anh Thành nằm trên nền đất, lợp tôn, không có TV, tủ lạnh, thuộc xã Húc, huyện Hướng Hóa. Gia đình 9 người sống nhờ nghề trồng lúa và sắn. Thu nhập bấp bênh quanh năm, cuộc sống của họ thường xuyên chìm trong cảnh thiếu trước hụt sau.

Đầu năm ngoái, cậu con trai út Hồ Văn Quen, 14 tuổi, xuất hiện triệu chứng mệt mỏi, đau bụng và đi tiêu chảy liên tục. Anh Thành đưa con đi khám nhiều nơi nhưng không khỏi.

Ở Bệnh viện Quảng Trị, anh Thành nhận được kết quả con bị ung thư hạch tế bào T, một dạng hiếm và tiến triển nhanh của ung thư máu, buộc phải hóa trị nhiều đợt.

“Tay chân tôi run rẩy, thấy trời đất như sụp đổ dưới chân”, Thành nói. “Gia đình chạy ăn còn chưa đủ, làm sao dám nghĩ đến chuyện trị bệnh”.

Quen được bố mẹ đưa về nhà. Suốt ba tháng, chị Nhấp (vợ anh Thành) cứ ôm con khóc trong khi người cha gõ cửa từng nhà trong xã vay tiền. Cuối cùng, họ gom được 20 triệu để đưa con đến Bệnh viện Trung ương Huế điều trị.

Từ đó, gia đình họ chia hai ngả, anh Thành ở nhà làm ruộng, trông con còn chị Nhấp túc trực chăm con trong viện. Vài tuần một lần, họ đổi ca.

Quen cũng phải bỏ dở việc đến trường và gần như sống trong bệnh viện với những mũi tiêm, tay chi chít vết kim truyền dịch. Anh Thành cảm thấy lòng đau như cắt mỗi khi con nói nhớ trường, nhớ bạn và khóc. Cô giáo chủ nhiệm của Quen phải gọi điện thoại, động viên “ráng trị bệnh, khi nào về cô tạo điều kiện học tiếp”.

Hai đợt hóa trị đầu, Quen sụt hơn 10 kg, rụng hết tóc. Nhớ lời cô dặn, em cắn răng chịu đựng, mỗi ngày cố nuốt từng ngụm cháo. Sang đợt thứ ba, Quen đáp ứng thuốc tốt nên bắt đầu ăn ngon miệng và hoạt bát hơn.

“Tự dưng tôi lại được thắp lên chút hy vọng”, chị Nhấp nói.

Nhưng ở nhà, anh Thành cũng bắt đầu cuộc chiến mới. Hai lao động chính là anh Thành và chị Nhấp, một người phải nghỉ để trông con, thu nhập giảm một nửa. Sau 7 lần đi viện, bốn đợt hóa trị, họ cạn tiền, hai trong 6 con đứa đã phải nghỉ học.

Ở viện, thấy hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, các phụ huynh cùng phòng bệnh với Quen quyên góp được 4 triệu đồng hỗ trợ mọi chi phí sinh hoạt của hai mẹ con.

“Nhờ mọi người giúp đỡ mà gia đình tôi cầm cự được”, anh Thành nói. “Ngày nào còn lo được cho con thì mừng ngày đó”.

Ngọc Ngân