Nỗi sợ ‘bác sĩ trả về’ của đứa trẻ 11 tuổi

Bé Cao Phi Phụng đang điều trị tại Khoa Ung bướu – Huyết học, Bệnh viện Nhi đồng 2, TP HCM, sau khi được chẩn đoán mắc bạch cầu cấp dòng lympho, một dạng ung thư máu ác tính.

Phụng là con đầu của chị Lê Thị Bích Tuyền sống ở xã Bảo An, TP Phan Rang – Tháp Chàm. Đầu tháng 12/2024, cô bé sốt cao liên tục, kêu đau nhức chân tay.

Một tháng sau, chân bé mất cảm giác, không thể đi lại, chị Tuyền đưa con đến bệnh viện tỉnh rồi chuyển thẳng lên TP HCM trong tình trạng nguy cấp.

“Con 34 kg, tôi không cõng nổi, phải nhờ hai người thân đi cùng. Tới nơi, con không thở được, bác sĩ và y tá phải cấp cứu ngay”, chị Tuyền kể. Mấy ngày đầu con mê man, liên tục nói ”có người đòi dắt con theo” khiến người mẹ ôm chặt cả ngày lẫn đêm không dám buông.

Phụng cần điều trị liên tục trong ba năm, chi phí dự kiến hàng chục triệu đồng. Họ được người thân, xóm làng, phụ huynh học sinh trường bé Phụng và các mạnh thường quân giúp đỡ. Nhưng chi phí phát sinh ở bệnh viện nhiều hơn dự kiến.

Lúc nhập viện, người mẹ đơn thân chỉ còn hơn một triệu đồng trong túi, đành về quê ít ngày vay tiền, bất chấp bác sĩ ngăn cản. Nhưng chưa đầy một tuần, Phụng sốt cao 41 độ, chân tê cứng, phải quay lại viện ngay trong đêm. ”Bác sĩ mắng, trách tui để con bệnh nặng, nhưng tiền trong túi không đủ, tui không biết phải làm sao”, chị nói.

Kể từ đó, chị Tuyền và con gái sống trong bệnh viện, bám víu từng đợt thuốc. Phụng từng bị sốc thuốc, dị ứng, đau bụng quằn quại. Một lần thấy bạn nằm cùng phòng không qua khỏi, em quay sang mẹ, lo lắng: “Mẹ ơi, đừng để bác sĩ trả con về như bạn kia nha. Con sợ lắm”. Chị Tuyền ôm lấy bé vỗ về, nước mắt lặng lẽ rơi sau vai con.

Từ ngày Phụng bệnh, chị Tuyền gần như không ngủ trọn một đêm. Hai mẹ con nằm cùng giường, vừa chăm nhau, vừa nghe tiếng máy thở và tiếng khóc con trẻ từ các phòng kế bên.

Tuyền từng có chồng nhưng ly hôn năm 2020, dọn về sống cùng mẹ đẻ. Tòa xử chồng Tuyền cấp dưỡng cho hai con mỗi tháng 2,5 triệu nhưng anh chỉ hỗ trợ một tháng. Một mình, Tuyền làm phục vụ quán ăn, tháng thu nhập vài triệu đồng. Từ khi con bệnh, chị bỏ việc, vay nợ khắp nơi.

Tết vừa rồi, chị vay 30 triệu, mỗi tháng trả lãi, chưa kể vay nợ ngân hàng. Gia đình có 10 anh em nhưng ai cũng khó khăn, chỉ giúp được đôi chút. Mẹ đẻ Tuyền, 68 tuổi, mắt kém, sức yếu ở quê trông đứa con gái nhỏ 8 tuổi của chị đang học lớp 3.

Cô con gái lớn của Tuyền ham học nhưng luôn tự ti vì nhà nghèo, nay lại thêm bệnh tật, càng rụt rè. Cô giáo thương nên dịp nào cũng quay video lớp và lời chúc của bạn bè gửi Phụng để bé đỡ nhớ bạn, nhớ trường.

Nhưng được bác sĩ cho về sau mỗi đợt hóa trị, Phụng không đủ sức đến lớp. Người bạn duy nhất của cô bé là em gái. Đầu tuần, em gái đi học, ở nhà một mình buồn, Phụng lại năn nỉ mẹ ”cho em nghỉ học ở nhà chơi với con”. “Con mong hết bệnh để được đi học lại lắm mẹ ơi”, bé nói.

Nhìn đứa con đau yếu ngồi một mình trong nhà khi em gái đến trường, chị Tuyền xót xa trong bất lực. Mong mỏi lớn nhất của chị là con khỏe mạnh để đến trường. Khi đó, Tuyền sẽ đi làm trở lại trả nợ và nuôi các bé.

”Mong ba mẹ con ở bên nhau được năm nào hay năm đó”, chị nói.

Phạm Nga