Đến nơi, chàng trai 22 tuổi ngồi xuống cạnh cô bạn và trở thành nơi xả bức xúc trong hơn hai tiếng về áp lực ở chỗ thực tập. Quá nửa đêm, anh đưa bạn về nhà. Trên đường, cô gái áp mặt vào lưng Phát nói nhỏ “không ai tốt với mình như bạn”.
“Mình cảm thấy vừa buồn, vừa vui”, Phát nói. “Vui vì đã là người được cô ấy tin tưởng, gọi đến tâm sự nhưng buồn vì mối quan hệ chỉ có thế”.
Phát và cô bạn gái tên Trúc Bình đã biết nhau hai năm. Từ những buổi gặp đầu tiên, anh đã rung động với cô bởi sự khéo léo, duyên dáng. Dường như cô cũng có tình cảm “trên mức bạn bè” với Phát.
Họ đổi hình nền trên ứng dụng chat, đặt biệt danh cho nhau – những việc các cặp yêu nhau mới làm. Bốn tháng sau, khi Phát tỏ tình, Bình từ chối vì “đang làm bạn vui”, nếu yêu sẽ dễ tan vỡ và sợ mất luôn tình bạn.
Chàng trai nghĩ mình chưa đủ tốt hoặc tình cảm chưa chín muồi nên chờ cơ hội khác. Từ đó, anh trở thành người đồng hành không danh phận.
Phát chưa bao giờ để Bình đợi tin nhắn quá một phút, luôn có mặt khi cô cần sửa laptop, xe hỏng hoặc cãi nhau với bạn thân. Có hôm tan ca lúc 23h, anh vẫn nghe điện thoại để cô có chỗ than thở.
Mới đây, khi Trúc Bình kể chàng trai khác và những so sánh, tính toán thiệt hơn, Phát nhận ra hai năm qua mình chỉ là “lốp dự phòng”, tức kẻ thay thế khi “đối tượng chính” của cô không thể có mặt. “Mình nghĩ kiên trì sẽ có kết quả nhưng sự thật phũ phàng hơn nhiều”, anh nói.
Phát nhận ra điều này sau một lần tình cờ phát hiện cặp vé xem kịch cô bạn rủ mình xem tuần trước đã được mua sẵn để đi với người khác. Nhưng họ bận, nên anh thế chỗ.
Bạn bè gọi Phát là một “Michelin boy” điển hình, biệt danh Gen Z chỉ những chàng trai luôn xuất hiện đúng lúc, sẵn sàng giúp đỡ và lắng nghe, thi thoảng nhận được vài hành động thân mật nhưng không được chọn làm người yêu. Biệt danh này lấy từ hãng lốp xe Michelin, ví von họ như “lốp dự phòng”, chỉ được dùng khi “lốp chính” không thể xuất hiện.
Nhưng Trúc Bình không phải cô gái duy nhất có “lốp dự phòng”. Khảo sát của công ty nghiên cứu thị trường OnePoll.com năm 2014 cho thấy 50% phụ nữ Anh thừa nhận họ có ít nhất một “lốp dự phòng” thường là bạn trai cũ hoặc người từng có tình cảm.
Nghiên cứu đăng trên tạp chí tâm lý Psychology Today năm 2020 cho biết khoảng 20% phụ nữ Mỹ dù đang hẹn hò vẫn có “kế hoạch B” thường thông qua việc giữ liên lạc qua mạng xã hội hoặc tin nhắn. Lý do chính bao gồm cảm giác an toàn (60%), sợ bị tổn thương (25%) và mong muốn có lựa chọn tốt hơn (15%).
Ở Việt Nam, từ khóa “Michelin boy” xuất hiện ở hầu hết các nền tảng mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận. Cụm từ được sử dụng rộng rãi trong cộng đồng Gen Z.

Thành Phát trong quán cà phê ở quận Gò Vấp, TP HCM, tháng 5/2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Ông Đào Lê Tâm An, nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành tâm lý học trường Đại học Sư phạm TP HCM, cho biết nhiều người dễ nhầm lẫn giữa “lốp dự phòng” và bạn thân do biểu hiện bên ngoài khá giống nhau.
Họ luôn xuất hiện khi người nữ cần, thường là khi buồn, đưa đón, ăn uống, tâm sự. Về cơ bản, cả hai vai trò này đều mang tính đồng hành trong hành trình của người kia.
Người đóng vai “lốp dự phòng” thường muốn chứng tỏ bản thân đủ tốt để được đối phương tin tưởng và lựa chọn, nhưng đây là sai lầm bởi sự tự nguyện này chỉ một chiều. “Nếu bạn bước vào mối quan hệ với người tự cho mình quyền đánh giá tình cảm của bạn thì rất khó để bền lâu. Mối quan hệ này không nên tiếp tục bởi sẽ gây ra những tổn thương nặng nề”, ông An phân tích.
Hồng Đăng, 26 tuổi, tự nhận là một “lốp” sau ba năm bên cạnh Phương Thảo.
“Cô ấy cá tính, nhân hậu và rất tự lập”. Đăng nói. “Nhưng ba lần mình tỏ tình đều nhận được sự im lặng hoặc chuyển chủ đề”. Anh trấn an bản thân vì cho rằng cô gái còn tổn thương sau mối tình bốn năm trước đó nên cố gắng chứng minh tình cảm.
Mỗi sáng, Đăng đưa bạn đi làm, thường xuyên mua đồ ăn sáng, trà sữa và sang chơi. Phương Thảo chưa từng phản đối hay cự tuyệt những sự chăm sóc của bạn trai. Họ dành hàng giờ tâm sự về học hành, công việc, thỉnh thoảng có những cử chỉ thân mật như nắm tay, khoác vai, nhưng không bao giờ nhắc đến tình yêu.
Đến một ngày, Thảo bất ngờ quay lại với bạn trai cũ khiến Đăng rất sốc. Anh cay đắng khi thấy cô bạn đăng story là một bó hoa và gắn thẻ người yêu. “Tôi nhận ra suốt ba năm qua mình chỉ là phương án dự phòng trong lúc cô đơn”, chàng trai nói.
Bảo Ngọc, 28 tuổi, nhân viên văn phòng ở quận 3, TP HCM cho rằng việc phụ nữ có “phương án dự phòng” là bình thường. Năm ngoái, dù đang hẹn hò với bạn trai, cô vẫn thường xuyên nhắn tin, đi uống cà phê với một đồng nghiệp nam và một bạn thân khác giới. Họ không vượt quá giới hạn bạn bè. Ngọc cũng không cập nhật tình trạng quan hệ trên Facebook hay Instagram, trừ khi được hỏi trực tiếp, cô sẽ nói thật.
“Phụ nữ có quyền tìm hiểu, lựa chọn để biết ai là người tốt và phù hợp nhất”, Ngọc nói. “Duy trì vài mối quan hệ giúp bản thân đỡ hụt hẫng nếu chia tay”.
Chuyên gia tâm lý Tâm An cho rằng mối quan hệ mà một bên là “lốp dự phòng” có biểu hiện của sự độc hại. Nó gieo vào lòng người kia một “hạt giống” hy vọng nhưng thực tế là “tuyệt vọng” bởi sẽ không bao giờ nảy mầm.
“Một mối quan hệ lành mạnh không chỉ được đo bằng cách yêu, mà còn thể hiện từ lúc bắt đầu tìm hiểu đến khi kết thúc”, ông An nói.
Nếu thiếu minh bạch ngay từ đầu, quan hệ dễ lệch pha, khi một người chủ động cho đi, người còn lại nắm quyền quyết định có đáp lại hay không. Điều này dẫn đến mất cân bằng, nhất là khi một người trở thành “dự phòng” hoặc cố giữ người kia trong trạng thái chờ đợi.
Theo ông, mỗi người nên xác lập ranh giới rõ ràng về thời gian và hành động cụ thể trong giai đoạn tìm hiểu.
“Điều này không chỉ giúp bảo vệ cảm xúc cá nhân mà còn tạo nền tảng công bằng, tôn trọng nếu mối quan hệ tiến xa”, chuyên gia nói.
* Tên các nhân vật trong bài đã đổi.
Ngọc Ngân
Video
CÁCH LÀM CANH TÔM CHUA CAY THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Dự báo thời tiết 26/7/2025: Miền Bắc mưa to cục bộ, Hà Tĩnh – Đà Nẵng mưa lớn
Th7
Video
CÁCH LÀM LẨU KHỔ QUA HẢI SẢN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Bộ Tài chính thông tin về việc một vụ trưởng bị ngã tử vong tại cơ quan
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 26/7: Xác định đối thủ của U23 Việt Nam ở chung kết
Th7
Giải Trí
MC Ngô Mai Phương VTV báo tin vui ở tuổi 28
Th7
Video
CÁCH LÀM TRỨNG CUỘN KIỂU NHẬT THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Sự thật bất ngờ đằng sau điện thoại pin khủng 10.000mAh: Hóa ra Samsung, Apple không “chơi” pin silicon-carbon là có lý do cả
Th7
Thời Sự
Điều tra vụ vali chứa thi thể nữ giới vứt trong hẻm ở TPHCM
Th7
Video
CÁCH LÀM TÔM CHIÊN XỐT CHANH NGON TUYỆT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Sau loạt tin nhắn Zalo, tài khoản liên tục mất tiền: Công an chỉ rõ thủ đoạn tinh vi!
Th7
Thời Sự
Hiện trạng dự án chống ngập lụt gần 5.000 tỷ sau 1 năm hư hỏng
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 25/7: MU ký Watkins, Liverpool mua Isak
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH RÁN NHÂN KHOAI LANG DỄ LÀM | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Robottaxi của Tesla sẽ phục vụ một nửa dân số Mỹ ngay cuối năm nay: Tuyên bố điên rồ của Elon Musk khiến nhà đầu tư mất kiên nhẫn, cổ phiếu Tesla rớt thảm
Th7
Thời Sự
Đảng bộ Công an xã Thượng Phúc sẵn sàng bước vào nhiệm kỳ mới
Th7
Thời Sự
Hà Nội báo động lũ trên sông Tích, có 6 xã chịu ảnh hưởng
Th7
Video
CÁCH LÀM CANH GÀ LÁ É THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Liverpool thua AC Milan trong trận ra mắt của tân binh 100 triệu bảng
Th7
Công Nghệ
Laptop Lenovo Gaming LOQ chiến game cực mượt, giá tốt chỉ từ 17.19 triệu, tặng kèm nhiều ưu đãi khác
Th7
Công Nghệ
Top CPU Gaming Ngon – Bổ – Rẻ nên chọn khi build PC 2025
Th7
Radio My
Ở tuổi 65, vợ ngã ngửa khi biết lý do chồng ngoại tình với phụ nữ ở câu lạc bộ dưỡng sinh
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH KHOAI MÔN ĐÚT LÒ THƠM NGỌT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Redmi Note 15 và Redmi Note 15 Pro Plus lộ diện trên chứng nhận 3C: Hỗ trợ sạc nhanh 45W và 90W
Th7
Thời Sự
Nghi vấn bé gái 13 tuổi ở Hà Nội mất liên lạc, bị người lạ ‘dụ dỗ’ vào miền Nam
Th7
Thể Thao
Rashford ra mắt Barca: Số áo biểu tượng và khát vọng chiến thắng
Th7
Giải Trí
Người tình kể về đêm cuối cùng của Lý Tiểu Long
Th7
Video
CÁCH LÀM CUỘN GÀ XÀO XỐT MÈ THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn cách ghim biểu tượng Google dịch lên thanh công cụ Chrome giúp bạn dễ dàng thao tác
Th7
Công Nghệ
Bí ẩn Trùng Khánh, Trung Quốc: Đô thị hiện đại hay mê cung khổng lồ?
Th7
Thời Sự
Đẩy mạnh chuyển đổi số, nâng cao chất lượng tham mưu trong công tác Mặt trận
Th7
Thời Sự
Ngã xe máy, nam thanh niên bàng hoàng phát hiện một thi thể nằm bên cạnh
Th7
Giải Trí
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 39: Lan Anh bất ngờ nói lời cảm ơn Nam
Th7
Radio My
Tổ chức đám cưới giữa ngập lụt, chú rể nói 2 câu khiến nhiều người xúc động
Th7
Video
CÁCH LÀM CÁ NỤC KHO RỤC THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Bắt đầu hành trình mới ở Barcelona,Marcus Rashford hé lộ tin vui về đời tư
Th7
Công Nghệ
Hơn 1 tỷ USD chip AI của Nvidia bị tuồn lậu vào Trung Quốc: Mỹ siết, chợ đen vẫn “nóng rực”
Th7
Thời Sự
Vân Đình rực rỡ cờ hoa chào mừng Đại hội Đảng
Th7
Thời Sự
Lộ thông tin bất ngờ về xe khách gây tai nạn ở Hà Tĩnh làm 10 người chết
Th7
Thể Thao
VCK U15 Quốc gia: Xác định 5 đội vào tứ kết
Th7
Radio My
9X Hải Phòng sinh đôi 2 lần đều đủ trai đủ gái, được mẹ chồng cưng chiều hết mực
Th7
Video
CÁCH LÀM NEM CHAY RÁN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Mason Mount: ‘Cunha và Mbeumo sẽ đưa MU lên tầm cao mới’
Th7
Công Nghệ
Một ứng dụng khiến 2 nạn nhân ở Hà Nội mất trắng 15 tỷ đồng: Tuyệt đối không tham gia, truy cập!
Th7
Công Nghệ
Băng thông là gì? Các kiểm tra, đo lường và tối ưu tốc độ băng thông
Th7
Thời Sự
Thiếu nữ ở Hà Nội bị yêu cầu quay cảnh khỏa thân để chứng minh không giấu ma túy
Th7
Thời Sự
Thiếu nữ ở Hà Nội bị yêu cầu quay cảnh khỏa thân để chứng minh không giấu ma túy
Th7
Giải Trí
H’Hen Niê thần thái bên Xuân Hạnh, làm điều bất ngờ trước sinh con đầu lòng
Th7
Video
CÁCH LÀM SALAD DƯA LEO TRỘN XÚC XÍCH DINH DƯỠNG | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Chính thức mở bán Galaxy Z series 2025 tại TGDĐ, đặc quyền phiên bản FE kèm hàng loạt ưu đãi sốc
Th7
Giải Trí
Các chất dinh dưỡng cần thiết để có làn da rạng rỡ
Th6
Quang Hùng Video
mixbeat | người thương | quang hùng
Th4
Công Nghệ
AMD Radeon thế hệ mới hỗ trợ HDMI 2.2 băng thông lên tới 80 Gbps
Th6
Sức Khỏe
Mỹ nhân Việt duy nhất làm khuynh đảo cả châu Á, đẹp tới độ ai gặp cũng đắm say nhưng ly hôn chỉ sau 14 ngày cưới
Th6
Thời Sự
Chiêu ‘lùa gà’ kiếm hàng trăm tỷ đồng của một tổng giám đốc
Th7
Thời Sự
Sáp nhập tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị: Không để nảy sinh tư tưởng phân biệt 'tỉnh tôi, tỉnh anh'
Th4
Công Nghệ
Thế Giới Di Động mở bán HONOR 400 series: camera AI 200MP ngang ngửa flagship, giá chỉ từ 8,99 triệu đồng
Th7
Giải Trí
Hai người đẹp bất ngờ dừng thi Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025
Th6