Suốt hơn 20 năm qua, cụ ông Lâm Bảo Sơn (92 tuổi) vẫn kiên trì ngồi ở một góc hành lang, bên chiếc vali cũ chứa đầy sách do chính mình biên dịch, xuất bản và ký tặng, trang Ifeng đưa tin.

Điều khiến nhiều người xúc động là, đằng sau những cuốn sách ấy chứa đựng câu chuyện về người vợ đã khuất và một hành trình bền bỉ giữ lại ký ức.

Ông Lâm từng là bác sĩ, sau đó chuyển sang làm công tác biên tập tại một viện nghiên cứu y học ở Quảng Đông. Trong nhiều năm, ông và vợ duy trì thói quen viết bài gửi báo, tạp chí để có thêm thu nhập.

Năm 1997, vợ ông mắc bệnh bạch cầu. Từ đó, việc chăm sóc vợ trở thành ưu tiên lớn nhất trong cuộc sống của ông.

Để giúp vợ vơi bớt đau đớn trong những đợt hóa trị, ông nhờ bạn bè đặt mua tạp chí truyện ngắn nước ngoài, rồi tự mình dịch lại, đọc cho vợ nghe mỗi ngày. Những câu chuyện giản dị, giàu cảm xúc đã trở thành nguồn an ủi tinh thần cho người phụ nữ trên giường bệnh.

Khi vợ ngủ, ông tiếp tục ngồi dịch, chỉnh sửa rồi gửi bài cho các tòa soạn. Nhiều bản dịch sau đó được đăng tải. Sau khi vợ qua đời, ông gom lại những bản dịch ấy, xuất bản thành cuốn sách đầu tiên. Với ông, đó không chỉ là một tác phẩm, mà còn là ký ức về quãng thời gian cuối cùng bên người bạn đời.

Sau biến cố, ông Lâm chọn cách lên đường. Một mình, với chiếc ba lô nhỏ, ông đi qua nhiều vùng đất bằng những chuyến tàu ghế cứng – từ sa mạc, rừng núi đến thảo nguyên.

Screenshot 20251007 103829 TikTok

Công Tơ Điện Hunonic Entec - Giải Pháp Tiết Kiệm Năng Lượng Thông Minh Điều Khiển

Chi tiết Địa chỉ tổ chức chịu trách nhiệm hàng hóa Tên tổ chức chịu trách nhiệm hàng hóa Khu vực xuất xứ Thời hạn bảo hành Điện áp đầu vào (V) Công suất (W) Loại bảo hành Thương hiệu 750 KIM GIANG HUNONIC HÀ NộI Việt Nam 12 tháng 220v 14000 Bảo hành

Ông cho biết chưa từng mua vé giường nằm, bởi muốn tiết kiệm và trải nghiệm nhiều hơn. Những chuyến đi giúp ông dần vượt qua nỗi đau, đồng thời tích lũy thêm chất liệu cho việc viết và dịch sách.

Năm 2004, ông bắt đầu mang những cuốn sách mình dịch ra phố bán. Từ đó, hình ảnh một cụ ông tự “ký tặng” sách giữa phố đông trở nên quen thuộc với nhiều người dân địa phương.

Mỗi ngày, vào buổi chiều tối, ông lại xách chiếc vali đã cũ, đến các điểm đông người như ga tàu điện, bến xe buýt. Dưới ánh đèn đường, ông cẩn thận bày từng cuốn sách rồi rao bán.

ban sach anh.jpg
Hình ảnh cụ ông lặng lẽ kéo vali đi bán sách đã trở nên quen thuộc với nhiều người. Ảnh: Ifeng

Phần lớn người qua đường chỉ lướt qua. Tuy nhiên, vẫn có những cuộc gặp gỡ bất ngờ. Có người đã theo dõi ông nhiều năm, đến khi tình cờ gặp mới dừng lại mua sách. Có người mua không chỉ vì nội dung, mà còn vì câu chuyện phía sau.

Trong hơn 20 năm, ông đã bán được hơn 10.000 cuốn sách, đồng thời viết hàng nghìn lời đề tặng cho độc giả. Một trong những câu ông thường ghi là: “Trong bốn bể đều là tri âm, dù cách xa vẫn như gần”.

Ở tuổi 92, ông vẫn giữ nhịp sinh hoạt đều đặn. Mỗi lần ra phố bán sách, ông thường không ăn uống để tránh bất tiện. Chỉ đến khi chuyến tàu điện cuối cùng kết thúc, ông mới trở về nhà, tự nấu ăn và nghỉ ngơi – khi đó đã là đêm khuya.

Screenshot 20251007 062535 TikTok 1

Camera imou A32EP 3MP

Tầm xa hồng ngoại 10m với công nghệ hống ngoại thông minh. Chống ngược sáng HDR - Hỗ trợ đàm thoại 2 chiều - Hỗ trợ các tính năng thông minh: phát hiện chuyển động, phát hiện con người, phát hiện âm thanh bất thường, chế độ riêng tu, Smart tracking. Tích hợp còi báo động - Hỗ trợ chức năng Soft-AP, kết nối trực tiếp wifi camera không cần thông qua modem nhà mạng. Tích hợp Wi-Fi(IEEE802.11b/g/n), LAN, CLOUD (Imou Protect), ONVIF - Hỗ trơ khe cắm thẻ nhớ Micro SD max 256GB - Nguổn cấp: DC 5V1A, điện năng tiêu thụ - Chất liệu vỏ: Plastic. Đạt chứng nhận CE, FCC Xuất xứ: Trung Quốc ⁃ Bảo hành: 24 tháng. Trọn bộ sản phẩm bao gồm: -1 x Camera - 1 x Hướng dẫn Bắt đầu Nhanh -1x Bộ đổi nguồn -1x Cáp nguồn -1x Bọt gắn Hàng chính hãng imou bảo hành 2 năm toàn quốc

Dù vất vả, ông vẫn không có ý định dừng lại. Với ông, việc bán sách không chỉ là một công việc, mà còn là cách để những câu chuyện được tiếp tục lan tỏa.

Cụ ông 70 tuổi gồng mình nuôi vợ bệnh tật, chăm 3 cháu nhỏ bơ vơỞ tuổi “thất thập cổ lai hy”, khi nhiều người đã an hưởng tuổi già bên con cháu, ông Phạm Hùng (ở xã Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh) vẫn ngày ngày làm thuê, gồng gánh mưu sinh để nuôi người vợ bệnh tật và chăm sóc 3 cháu nhỏ.