“Sao phải khổ vậy con?”
Sáng tháng 7, Đà Lạt đầy nắng, Nguyễn Phạm Tường Vi tất bật nhặt rau, đun nước dùng, chan bún cá. Vi tên thật là Lý Tấn Đặng, SN 1997, quê ở Đắk Nông, nay là tỉnh Lâm Đồng mới.
Thời gian trôi nhanh, mới đó, Vi đã có 9 năm sống trong hình hài của một cô gái kể từ ngày phẫu thuật chuyển giới và đã có 2 năm rời bỏ hào quang showbiz về kinh doanh cửa hàng ăn.

Vi sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh. Từ nhỏ, cô đã nhận ra mình khác biệt với bạn bè nhưng sợ bị kỳ thị, nên luôn phải gồng mình trong vỏ bọc của một cậu con trai.
Với Vi khi đó, khái niệm đồng tính, chuyển giới rất xa lạ. Cô chỉ thấy mệt mỏi khi không được sống là chính mình. Năm 17 tuổi, Vi quyết định vào TPHCM tự lập. Cô làm nhiều việc như trông xe, phục vụ quán ăn, phụ bếp, bán hàng, tiếp thị trà…
“Hồi ở quê, tôi chỉ biết mình không phải là con trai như hình hài bố mẹ cho, chứ chưa rõ mình muốn gì. Vào TPHCM, bươn chải và va vấp nhiều tôi mới vỡ lẽ, mình muốn được phẫu thuật chuyển giới”, Vi chia sẻ.
Kể từ đó, Vi tập làm con gái. Cô được bạn bè chỉ chỗ mua giày cao gót, tóc giả, váy vóc… vừa rẻ, vừa đẹp. Khi diện chiếc đầm bó sát và nhìn mình trong gương, Vi xác nhận đây chính là hình ảnh mình muốn trở thành.
Khát khao chuyển giới, Vi cố gắng làm việc, tích lũy từng đồng. 19 tuổi, khi gom góp được một khoản tiền, Vi qua Thái Lan phẫu thuật vòng 1. Vài tháng sau, cô phẫu thuật “phần dưới”, hoàn thành giấc mơ của đời mình.
“Cả hai lần, tôi có chị gái đi cùng nhưng chị chỉ ở lại 2 ngày, thời gian còn lại một mình tôi gắng gượng. Vết thương đau và nhức nhối lắm nhưng so với khát khao được làm con gái thì điều đó chẳng là gì.

Ba mẹ tôi ở quê cũng biết chuyện nhưng không thể liên lạc với tôi. Trong thời khắc quan trọng đó, tôi không muốn tâm lý bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ai”, Vi kể.
2 tháng sau ngày chuyển giới, khi vết thương chưa lành hẳn, Vi về quê gặp gia đình. Hôm đó, cô mặc váy dài tới gót chân, mái tóc buông xõa, vai đeo túi xách.
Cô trang điểm nhẹ nhàng, đủ để gương mặt tươi tắn, tràn đầy sức sống. Khoảnh khắc nhìn thấy con trai trong dáng hình một cô gái, mẹ cô bật khóc nói: “Sao mà phải khổ vậy con?”.
Không một lời giải thích, Vi công khai giới tính bằng diện mạo mới của mình.
Mẹ cô cũng chấp nhận chuyện đó nhẹ nhàng như thể sinh con ra một lần nữa và lần này, con mang giới tính nữ. Dẫu vậy, mỗi lần nhìn cô vệ sinh vết thương, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn, mẹ cô vẫn rưng rưng nước mắt.
Rời ánh hào quang về quê bán bún cá
Năm 2020, Tường Vi tham gia cuộc thi Hoa hậu chuyển giới Việt Nam, giành ngôi Á hậu 2. Con đường nghệ thuật của cô rộng mở. Với gương mặt đẹp, dáng vóc mềm mại, thon thả, Vi nhận được nhiều lời mời làm mẫu ảnh, tham gia sự kiện giải trí…

Năm 2023, Vi có quyết định bất ngờ: Từ bỏ hào quang showbiz, về quê bán bún cá.
“2 năm hoạt động nghệ thuật, tôi nhận ra mình không phù hợp với công việc này. Mặc dù mọi người vẫn nói, tôi có ngoại hình và tố chất để trụ vững trong showbiz nhưng từ sâu bên trong mình, tôi biết đây không phải điều mình hướng đến”, Vi nói.
Tường Vi thích những điều bình dị, muốn hằng ngày được quanh quẩn trong bếp nấu món ngon và gần gũi với người mình yêu thương. Năm 2023, cô từ bỏ tất cả, trở về quê sống cùng mẹ làm nghề “buôn gánh bán bưng”.
“Hồi mới về quê, tôi đã chuẩn bị tinh thần bị bà con xóm giềng mỉa mai. Nhưng không, mọi người đón nhận tôi với tất cả tình yêu thương và sự tôn trọng. Mẹ tôi không biết từ khi nào đã luôn gọi tôi bằng cái tên ‘Vi’”, cô tâm sự.
Vi học nấu bún cá rô. Mọi thứ đều mới mẻ và đầy khó khăn. Thời gian đầu, cô nấu nồi nào hỏng nồi đấy, phải bỏ đi biết bao nguyên liệu tươi ngon.
Mỗi ngày, cô thức khuya dậy sớm nhặt rau, ninh nước dùng… mày mò để tìm ra công thức nấu chuẩn nhất. Trong khoảng 1 tháng, mỗi ngày cô chỉ ngủ 3-4 tiếng đồng hồ.

Khi tự tin hơn vào tay nghề, Vi mở một quán bún cá nhỏ ở quê nhà. “Gánh bún” của cô được mọi người ủng hộ, biệt danh “Vi bún cá” cũng bắt đầu từ đó.
Đầu 2024, vì muốn mở rộng việc kinh doanh, Vi quyết định chuyển lên Đà Lạt sống và làm việc. Tuy nhiên, cô gặp muôn trùng khó khăn trong việc tìm mặt bằng, xoay xở vốn liếng, thay đổi công thức để phù hợp với khẩu vị của khách hàng…
Đã có lúc, cô hoài nghi con đường mình chọn. “Rồi tôi chợt nghĩ, mình cố gắng đến thế này là vì cái gì? Vì tôi muốn tự lập, muốn sống tốt để mọi người thấy rằng, dù ở giới tính nào cũng đáng được tôn trọng.
Suy nghĩ đó đã trở thành động lực để tôi bước tiếp”, Vi tâm sự.
![]() |
![]() |
Hiện tại, công việc kinh doanh của Vi đã ổn định. Mỗi ngày, cô quanh quẩn nơi góc bếp, làm những công việc như gỡ cá, rim cá, nấu nước dùng, dọn dẹp, phục vụ khách…
Cô cũng đã có 4 tháng chính thức hẹn hò với anh chàng phụ bếp từng đồng hành với cô suốt 1 năm qua kể từ ngày chuyển lên Đà Lạt. Họ giúp đỡ nhau trong công việc, yêu thương và trở thành chỗ dựa của nhau.
Với Tường Vi, có một công việc để làm, một người để yêu, được sống thật với chính mình là đã mãn nguyện.
Ảnh: NVCC

Thời Sự
Người đàn ông tử vong trên vỉa hè ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 3/8: MU xuất trận
Th8
Công Nghệ
Bộ đôi OPPO A5 và OPPO A5x: Siêu pin lớn 6000mAh, có NFC chỉ từ 3,63 triệu
Th8
Công Nghệ
ChatGPT hồn nhiên tick vào ô “Tôi không phải robot”
Th8
Công Nghệ
vivo V60 Lite lộ diện: Dự kiến ra mắt sau vivo V60, có sạc nhanh 90W
Th8
Công Nghệ
Phát hiện đám mây ‘rượu’ khổng lồ, chứa đủ cồn để sản xuất 300.000 lít bia cho mỗi người mỗi ngày trong một tỷ năm
Th8
Giải Trí
Giữa Sài Gòn có một khu chợ rẻ và lâu đời bậc nhất, chỉ bán duy nhất một loại hàng mà đến nay vẫn tấp nập
Th8
Thể Thao
Benjamin Sesko: Tình yêu cổ tích của bom tấn chuyển nhượng
Th8
Giải Trí
Ca sĩ Hòa Minzy mâu thuẫn với hoa hậu Thiên Ân trong ‘Sao nhập ngũ 2025’?
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 4/8: Trực tiếp Barcelona đấu với Daegu FC
Th8
Thời Sự
Dự báo thời tiết 3/8/2025: Hà Nội lên đến 38 độ, miền Bắc bao giờ hạ nhiệt?
Th8
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng chuyền nữ Việt Nam vs Thái Lan hôm nay 3/8/2025
Th8
Giải Trí
Nét chữ cuối cùng của tác giả Hoàng Nam Tiến
Th8
Thời Sự
Thanh niên Việt Nam: Khát vọng cống hiến cho phát triển bền vững
Th8
Radio My
Mẹ chồng nổi giận khi biết tôi hay gửi tiền về ngoại nhưng phản ứng của bố chồng mới gây chú ý
Th8
Radio My
Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu
Th8
Thể Thao
Napoli và mùa Hè của sự khôn ngoan
Th8
Thời Sự
Những cái chết oan uổng và nỗi ám ảnh mang tên ‘quái xế’
Th8
Radio My
Thất lạc nhau gần 3 thập kỷ, chị em ruột đoàn tụ nhờ một bức vẽ quê hương
Th8
Công Nghệ
Những mẫu iPhone dù có rẻ đến đâu cũng không nên mua lúc này
Th8
Ẩm Thực
Độc đáo mâm cỗ ‘tiết kiệm bát đĩa’ ở Hòa Bình, ăn xong dọn dẹp nhàn tênh
Th8
Thời Sự
Thiếu tướng Đỗ Thanh Bình hỏi câu khó, doanh nghiệp vận tải trả lời chân thật
Th8
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 2/8: MU chốt Nkunku, Man City ký Camavinga
Th8
Giải Trí
Hoa hậu Nông Thúy Hằng tiết lộ về ông xã hơn 8 tuổi thích thể hiện ‘quyền lực’
Th8
Thời Sự
3 nam sinh đi giao hàng mất hút ở vùng Tam Giác Vàng, hé lộ kịch bản lừa đảo xuyên quốc gia
Th8
Giải Trí
Loài đặc sản có vẻ ngoài kì dị chỉ có ở Lạng Sơn, xưa chỉ dùng để tiến vua nay hiếm có đến mức phải bảo tồn
Th8
Thời Sự
Giá đất tăng đột ngột: Bộ NN&MT đưa nguyên tắc xây dựng bảng giá đất mới
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 3/8: Messi chấn thương, Inter Miami vất vả vào tứ kết
Th8
Thể Thao
Sau mùa giải thảm họa cùng MU, HLV Ruben Amorim tuyên bố một điều thật bất ngờ
Th8
Thời Sự
Transerco “bứt tốc” thi đua chào mừng 80 năm Quốc khánh
Th8
Công Nghệ
Việt Nam đang nổi lên như “ngôi sao Web3” của Đông Nam Á: 21 triệu người dùng, 100 tỷ USD giao dịch mỗi năm
Th8
Thời Sự
Miền Bắc còn mưa lớn, tháng 8 khả năng xuất hiện 1-2 cơn bão trên Biển Đông
Th8
Thể Thao
Huyền thoại Arsenal gây sốt với nón lá, tâng bóng cùng Tiến Linh
Th8
Giải Trí
Điều vợ chồng Cường Seven và Vũ Ngọc Anh chưa từng làm trên sóng VTV
Th8
Thời Sự
Taxi tông sập tường nhà dân ở TPHCM, nam tài xế cầm dao đi quanh hiện trường
Th8
Thể Thao
Đội Công Phượng từ chối lên V-League, PVF-CAND thay chỗ
Th8
Giải Trí
Nữ nhạc sĩ 6 năm viết 200 bài hát, được chồng tiến sĩ lo ‘từ A tới Z’
Th8
Thể Thao
Son Heung min khóc nức nở trong trận chia tay Tottenham
Th8
Thời Sự
Kết quả xử lý vụ xin nghỉ hưu trước tuổi bất ngờ được bổ nhiệm chức mới
Th8
Thể Thao
Ruben Amorim tiết lộ MU có thêm 3 bom tấn chuyển nhượng
Th8
Công Nghệ
Cũng là “cường quốc xe máy” như Việt Nam, Thái Lan đã đổi sang xe điện từ 2 năm trước: Kết quả ngoạn mục
Th8
Radio My
Sài Gòn, mưa không lạnh!
Th8
Thời Sự
Nam thanh niên 19 tuổi dùng dao gây 3 vụ cướp táo tợn chỉ trong 2 giờ
Th8
Giải Trí
Nữ diễn viên ngưng tim, nhập viện cấp cứu khi đang ăn tối cùng bạn trai
Th8
Thời Sự
Những ngành sẽ có điểm chuẩn xét tuyển cao nhất ở Trường ĐH Luật TPHCM năm 2025
Th8
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Workshop Galaxy Z Fold7: Không khí sôi động, trải nghiệm gập mở đa nhiệm mượt mà
Th8
Thời Sự
Tập trung khắc phục nhanh nhất hậu quả do lũ, sạt lở đất gây ra
Th8
Ẩm Thực
Mời làm việc chủ quán bán vài xiên nướng tính giá 760.000 đồng cho khách Lào
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Ứng Hòa chuẩn bị Đại hội đại biểu Đảng bộ xã lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030
Th7
Thể Thao
Ronaldo ghi bàn giúp Al Nassr thắng ngược
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 2/8: Juventus vs Reggiana, Bayern Munich vs Lyon
Th8
Thời Sự
Sẵn sàng cho Đại hội Đảng bộ MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030
Th8
Công Nghệ
Samsung Galaxy Watch8 series – Galaxy Watch Ultra 2025 ưu đãi tháng 8, tặng thêm PMH đến 1 triệu
Th8
Công Nghệ
iOS 26 beta 4 có gì đặc biệt? Tổng hợp những thay đổi mới
Th7
Radio My
Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu
Th8
Radio My
Ai cho phép anh yêu em như vậy? (Phần 4)
Th7