News :
Review loa Onyx Studio 7: Đánh giá chi tiết từ A đến Z Những trường hợp có thể bị ngân hàng khóa tài khoản thanh toán ChatGPT Plus giá hơn 500.000 đồng nay có thể nhận miễn phí, xem ngay hướng dẫn trong bài viết này Internet Day 2025: Khi “niềm tin số” trở thành điều kiện sống còn của Internet Việt Nam Apple thử nghiệm công nghệ kính siêu mỏng cho iPhone Fold để loại bỏ nếp gấp 5 ngày sinh Âm sướng từ trong trứng, trời định số giàu Ngủ 1 giấc dậy, cô gái 21 tuổi phát hiện mông mình trong tình trạng khủng khiếp, bác sĩ cảnh báo: Thứ này không thể dùng suốt đêm! 10 năm sống chung với sở thích tình dục kỳ quặc của chồng, tôi muốn ly dị Avatar 3 làm ‘tắc nghẽn’ rạp chiếu, 3 ngày thu 100 tỷ Cách lắp điều hòa đúng kỹ thuật, an toàn và hoạt động bền bỉ Nhiều gấp 5 lần Mỹ, 7 lần Nhật Bản – Đây mới là cường quốc robot khi sở hữu gần 8.000 bằng sáng chế Ngôi sao ‘bom tấn’ của Liverpool gãy chân, phải nghỉ thi đấu dài hạn Điện thoại Sơn Tùng M-TP có phiên bản mini 3 ngày sinh Âm lịch cho thấy, bạn có phải là người được phúc khí bao bọc suốt đời không? Đất Xanh Group dùng hơn 1.700 tỷ đồng từ chào bán cổ phiếu để làm gì? XIN NHẮC NHỞ: Đây là 5 kiểu phụ nữ mãn kinh sớm thích “tấn công” nhất, chỉ mong bạn không trong danh sách! Mỗi ngày ăn 2 nắm đậu phộng rang: Khoa học phát hiện điều bất ngờ Quạt nhỏ để giường: Top mẫu chạy êm, mát nhẹ, đáng mua hiện nay Tin nhắn Zalo bình thường như thế này nhưng đủ khiến tài khoản ngân hàng của bạn “bốc hơi” HUAWEI Nova 15 Pro và HUAWEI Nova 15 Ultra ra mắt: Chip Kirin 9010S, màn hình LTPO 120Hz và loạt tính năng cao cấp Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 23/12: Trực tiếp Arsenal đấu với Crystal Palace Trồng cây đinh lăng trước nhà: Trấn trạch an gia, người này càng trồng càng vượng lộc 7 thói quen ăn lẩu “phá thận” cực nhanh nhưng hiếm người Việt nào chưa từng làm Đau tim và đột quỵ: cách phân biệt nhanh trong tình huống khẩn cấp Cục trưởng Xuân Bắc trò chuyện hài hước với con trai, Trấn Thành lộ body gây ‘sốt’ Napoli đoạt siêu cúp Ý nhờ cú đúp của David Neres Nhà có 5 dấu hiệu này chứng tỏ vận khí đang lên, năm 2026 trúng lớn giàu to https://thuvienphapluat.vn/lao-dong-tien-luong/Lịch nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương 2026 người lao động được nghỉ tới 3 ngày trong trường hợp nào? Ông Nguyễn Đức Thụy thôi làm Chủ tịch LPBank, được HĐQT khen thưởng đột xuất 10 tỷ đồng Ở tuổi U60, tôi muốn đi bước nữa nhưng con gái phản đối kịch liệt Đột ngột gỡ báo cáo của Ủy ban điều tra độc lập, FAM vội giải thích 5 bức tranh phong thủy gây hại này, tuyệt đối không treo ở phòng ngủ Bán nhà 4 tỷ cho con mua chung cư, mẹ tôi thu mình trong sự xét nét của con rể VPBank có thông báo quan trọng đến khách hàng, chính thức áp dụng từ 1/1/2026 Ngôi sao hàng đầu Nhật Bản bị đứt dây chằng, gần như chắc chắn lỡ World Cup 2026 Thêm vài giọt này, trứng rán nở phồng gấp đôi, xốp mịn, không tanh Loại cây được Singapore đánh giá là “cây được chọn”: Việt Nam trồng từ Bắc tới Nam, đi đâu cũng thấy Phát hiện thêm tin vui cho người yêu thích cà phê Nữ nghệ sĩ hát ‘Dạ cổ hoài lang’ khiến đạo diễn thắng giải Cannes bật khóc Quân đội nhân dân vững bước dưới cờ Đảng quang vinh AI của NVIDIA “xem YouTube” để học chơi điện tử: đã chơi được 1.000 game nhưng vẫn yếu kém ở vài trò Phong thủy hôn nhân và 4 nguyên tắc cần biết để gia đình hạnh phúc trọn vẹn Chấm dứt hợp đồng lao động do người lao động tự ý bỏ việc có phải báo trước không? Sắp hết thời giấu doanh thu bằng ‘ma trận’ tài khoản ngân hàng? Loại cà chua này giúp chống 6 loại ung thư, nhưng ăn sai cách chẳng khác nào “tự hại thân”, thèm mấy cũng nên tránh Ngày mới với tin tức sức khỏe: Cơm nguội có an toàn cho người lớn tuổi? Ấn tượng thiết kế sang, hiện đại của Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức cơ sở 2 NSƯT Chiều Xuân U60 bật khóc vì áp lực, được chồng nhạc sĩ nấu ăn động viên Cử tri Tây Hồ kiến nghị nhiều vấn đề đời sống dân sinh Côn trùng bay nhỏ trong phòng tắm? Mẹo tiêu diệt chỉ với 1 lần xả nước và ngăn mùi hôi hiệu quả

Tháng Mười. Tháng người ta lần lượt rời bỏ nhau

 

Tháng Mười. Tháng người ta lần lượt rời bỏ nhau.

Khi
còn là một đứa trẻ mười tám tuổi. Tôi đã rất thích sống mở một nơi thật
yên tĩnh vào mùa Thu. Nó chỉ là một góc nhỏ và sẽ bỏ mặc cả thành phố
to lớn sau lưng mình. Mỗi buổi sáng, sẽ tự pha cho mình tách café, ngồi
trên một chiếc ghế bành và nhìn ngắm rừng lá phong im lặng rũ mình thay
lá. Deli sẽ kì kèo dưới chân rồi nhảy tót lên ghế và đòi bế lên tay cho
bằng được.

Nhiều
năm trôi qua. Tôi vẫn luôn mang trong lòng những mong ước giản dị của
những ngày tuổi trẻ. Về thứ cảm giác và những sở thích bình thường, có
chăng sẽ bổ sung thêm vài thứ, như uống trà Lipton túi lọc, uống café
sữa nóng, thức đến tận khuya chỉ để gõ lách cách vài dòng trên blog,
thích làm bánh, thích mua vài cuốn sách có tựa đề lạ lạ ở hiệu sách trên
đường Đồng Khởi, thích ăn một ly tàu hũ đá đường, thích trốn ra một góc
quán và nhìn ngắm những thứ đang chuyển động trên đường. 

Khi mưa
tháng Mười ngày nào cũng dai dẳng ngoài cửa sổ. Tôi nhớ mình đã từng có
lần nói về chúng với ai đó. Những mong ước giản dị của một thời tuổi
trẻ. Và cả những nỗi nhớ đứt quãng trong đầu. Ví dụ như sau khi thấy một
bông hoa đầu tiên đã nở ngoài bệ cửa. Thấy mùa thu lấp ló trên đường đi
làm về. Nhìn ngắm người người đang chen chúc nhau, lấn lướt nhau mệt
mỏi. Nếu có mưa cảm giác sẽ rất tệ. Hay thậm chí chỉ là ngội bệt ngoài
balcon trong ánh đèn leo lét. Đôi lúc, chẳng một ai trên đời này có thể
ngăn được bản thân mình dung túng những thứ ấy trong đầu. 


như lúc này chẳng hạn. Khi buổi tối đổ ập xuống thành phố lấm tấm nhiều
màu. Bất chợt radio phát lại một bài hát của ngày xưa cũ. Rên rĩ mãi
lời bái hát là một nỗi nhớ mãnh liệt giữa người với người. Lúc đấy, hoàn
toàn chẳng có một ai. Hoàn toàn đơn độc. Những nỗi nhớ đứt quãng. Như
những thứ độc hại. Những thứ đang dung túng trong đầu sẽ khiến bản thân
chẳng thể nào kìm lòng được mà nghĩ đến tháng Mười. Rồi sẽ có một ngày,
tháng Mười cứ như ai đó chẳng nói một lời nào rồi lặng lẽ bỏ ra đi…

Trên
đời này, không hẳn là tình yêu là thứ làm người ta hạnh phúc nhất, mà
còn là những nỗi nhớ đã qua. Về một người đi xa sẽ chẳng bao giờ quay
lại…

Tháng Mười. Tháng người ta lần lượt rời bỏ nhau.

Dẫu cho những mong ước bản thân là thứ chẳng một ai trên đời này hiểu được.